克白灵苏孜阿甫片 https://m.39.net/pf/a_4340651.html附有原作者赠言和签名的《英勇的游击队员》这张脸，相信即便你不认识，也会觉得似曾相识。他就是拉美传奇式的革命英雄埃内斯托·“切”·格瓦拉（ErnestoCheGuevara）。虽说斯人早已作古半个世纪有余，但他留下的这幅招牌式的头像，却仍不时透过街头流行的印花T恤凝视着你，怎么也能跟你混个脸熟。事实上，格瓦拉的这幅“标准像”可算摄影史上排得上号的经典之作。它有一个正式名称：《英勇的游击队员》（GuerrilleroHeroico）。这幅作品传播如此之广，以至于有观点认为它是世界上最著名的照片，也有人称它是被复制最多的照片（包括各种形式的转换及二次创作）。
更为难得的是，这幅角度和神态都恰到好处的人像并非摆拍，而是在没有安排和告知的情况下临时抓拍到的新闻照片。即使把时间范围放宽到今天，如此完美的抓拍都是不常见的。
杰作的诞生
《英勇的游击队员》的作者是古巴国宝级摄影师阿尔贝托·科尔达（AlbertoKorda），拍摄时间是年3月5日。
此前一天，一艘正在哈瓦那港内卸货的军火船“拉库布雷”号（LaCoubre）突发大爆炸，造成近百人丧生和多人受伤。古巴最高领导人菲德尔·卡斯特罗第一时间指责了美帝国主义及其特务机关中央情报局。
次日也即3月5日，古巴当局决定为爆炸事件发起反美示威游行暨集体追悼大会。卡斯特罗全程参与并发表讲话。科尔达是负责现场记录的摄影师之一。他当时担任卡斯特罗的官方摄影师，同时肩负着为古巴官方媒体《革命报》（Revolución）供稿的任务。
在他当天拍摄的底片上，卡斯特罗无疑是主角。主席台上占据显著位置的其他军政要员以及国际友人让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃的出现也属应有之义。然而格瓦拉入框则全在计划之外。
主席台临时搭建在两条大街交汇的十字路口，其正中最高处是演讲台。演讲台两侧站满了政要、名流和嘉宾，人多到要分立两排。格瓦拉并没有出现在前排。大部分时间里他都被前排的人墙遮蔽。
就在卡斯特罗激情澎湃地演讲时，格瓦拉面前的人墙偶然打开了一个缺口。后排的格瓦拉趁机上前一步，放眼向台下黑压压的人群望去。
出于职业摄影师的敏锐，台下的科尔达第一时间察觉到台上要人站位的微小变动，即刻调转镜头对准那张新出现的脸庞，飞快地用横向和纵向构图各抓了一张。就在他准备第三次按下快门时，人墙又合上了，格瓦拉再度消失在视野中。这是格瓦拉当天在主席台上唯一一次露脸，前后总共不超过半分钟时间。
仅仅透过方寸大小的取景器，科尔达就被格瓦拉的眼神震撼到了。他预感会出一张好片。下午回到工作室，洗印出来的底片还是给了他一个超预期的惊喜：横向构图的第一张照片定格了格瓦拉神情最完美的一瞬，眼神中分明闪耀着摄人心魄的光芒。而第二张照片中眼神的表现力就逊色得多。也就是说，快门按下哪怕只差一秒，可能都无法捕捉到这一决定性瞬间。科尔达后来谦逊地表示，能拍到这张杰作并非自己技高一筹，纯属运气使然。
阿尔贝托·科尔达与他的代表作。他手中的那张就是未经裁切的原始版科尔达对这张照片十分满意，《革命报》的编辑却只选用了他拍摄的卡斯特罗以及萨特和波伏娃，而把格瓦拉的这张退了稿。站在编辑的角度这其实也情有可原：原始版本的画面因前景有他人侧影入框而显得凌乱；裁切的话又太像肖像照，少了现场感，不适合作为新闻照片发表。
科尔达当然清楚这一点。可他更清楚这张照片作为肖像所蕴含的力量。他把横向构图的原始版本裁成一幅纵向构图的“大头照”，突出了格瓦拉深邃的目光。作品最终定稿。
需要指出的是，这幅日后扬名立万的作品一开始并没有名字，取名《英勇的游击队员》是多年以后的事。为行文方便，以下且称其为“科尔达切”。
事实上《革命报》的编辑并没有忘记这张照片，一年后终于为它找到了合适的发表机会：年4月16日刊登的一则格瓦拉以工业部长的身份发表电视讲话的节目预告。这是“科尔达切”已知的首次公开发表。
“科尔达切”绝对意义上的初次亮相然而事不凑巧，讲话因当时突发猪湾事件而被迫延期。于是这则预告在4月28日又刊登了一次。“科尔达切”虽然在古巴国内主流媒体上刊登了两次，但报纸上的豆腐干空间委实无力传达作品神韵，传播效果有限。偶露峥嵘之后，这幅杰作又躺回档案室继续睡大觉。
科尔达自然懂得它的价值，但也只能把它放大后挂在自己工作室里，或者偶尔加印几张赠送友人。
是金子总会发光。可作为一张早早被归档的无名新闻照片，即使日后被重新发掘，往往也要等上几十年。幸运的是，短短几年之后，这幅作品就迎来了它的高光时刻。
FromCubawithChe
格瓦拉肖像的命运也和它的主人公一样，注定不会平凡。
年，位列古巴二号领导人的格瓦拉毫无预兆地消失于媒体长达半年之久。就在外界揣测古巴高层恐有不测之变时，卡斯特罗公布了格瓦拉留给他的告别信。格瓦拉在信中宣布放弃古巴的一切（包括公民身份），远赴海外追寻革命理想。
自从消失在公众视野中，格瓦拉的行踪就变得飘忽不定。这当然是他所从事的革命活动的秘密性质使然。作为在年代地缘政治中异军突起的古巴革命政权的元勋和前主要领导人，此时的格瓦拉早已誉满全球，他的神秘行踪也就变得举世瞩目。在他消失的日子里，总有关于他的传闻隐约飘乎坊间。有说他在南美大陆，有说他在非洲，更有甚者，说他在越南抗击美帝。
年8月19日出版的《巴黎竞赛画报》刊登了一篇题为《游击队员》的文章，第一部分的小标题就抛出了一个众所关切的问题：“切·格瓦拉，他在哪里？”文章第二页则以一整版的版面隆重推出了格瓦拉永恒凝视的肖像。这是“科尔达切”在西方的首度公开。照片底下的文字只注明这是格瓦拉的官方照片，没有署名，也没有说明来源。至于《巴黎竞赛画报》当年是如何获得这张照片的，早已无从考证。
“科尔达切”在西方世界的首秀凭借《巴黎竞赛画报》欧洲主流纸媒的影响力，格瓦拉的标志性图像第一次获得广泛传播。但让这幅照片家喻户晓的最重要推手，则数意大利出版商詹贾科莫·菲尔特瑞奈利（Giangia
