镜子上的人
我站在乌尤尼早晨6点钟的街道上，双脚已经沾满了泥巴，阳光伴随着玻利维亚特有的可卡叶子的香味弥漫在四月的寒风中，在我面前的那尊周身散发着银色光辉的雕像和周围的荒凉形成的对比，就像是一个荒谬的对比，这样的雕像无论是在北京的街头还是曼哈顿的街头，都可以称之为一个城市的雕像，但是在这里它远远无法和几十米开外的那个黑色的蒸汽火车头相对抗，唯一能够对抗那个火车头的就是城市周边一望无际的地平线，在这里，工业时代的那些残破遗迹已经成为乌尤尼最好的注解，大自然的力量谨小慎微但是永远不停地在雕刻人类的历史。
自驾线路：LagunaVerde—Colorada—SanJuan—UYUNI
盐滩上的昔日繁华
凌晨飞机从夜空划过的时候，我看到那面镜子，巨大的神秘镜子在晨曦中呈现出白色，那个巨大的湖面，从玻利维亚的首都拉巴斯飞到这里的飞机起飞的时候还是漆黑一片，落地以后，一个略显粗大的女人站在我的面前，一把抄起我的行李就往外走，我是这个机场唯一的亚洲人，她肯定不会认错人。我气喘吁吁地跟在她的后面，走到一辆车窗上满是灰尘的老旧的SUV边上，憨厚的司机不会说英文，只能对着我傻笑。如果在这里你能看到什么车，除了那些仍在路边的破烂卡车和私人小车以外，SUV是唯一的行走者。六十多公里一路颠簸，我已经睡意蒙，突然眼前被刺眼的阳光照亮的时候，车停在一家小餐馆的门前，走下车，外面气温骤降，新鲜而清冽的空气让我想到北方的冬天，我需要在一家小餐馆等待尚未起床的导游艾瑞克，在见到他以前，除了在这个城市中游荡，只能枯坐在这把让人难受的椅子上喝可卡茶，我自然选择了后者。
当地土话中的乌尤尼，意思是一个有着围墙的墓地，这是一个注定荒颓的城市，地面的盐分让这里寸草不生。如果在地球上你想寻找一个寂静的了无生趣的城市，这里就是。但是这里本应充满财富的气味，这是后话，我渴望见到的那个著名的天空之镜，坐落在40公里外海拔米高的盐沼中，这是世界上最大的一片盐沼，面积达平方公里，如果不是坐在飞机上，你根本无法看见它的边缘。我去过美国的死亡谷和中国的茶卡盐湖，但是都无法和这里相提并论。三四万年以前，这里是大米奇湖的领域，在1万年前，这里开始干涸并形成盐碱化，今天的尤乌尼盐湖除了出产盐，在它的下面是一个世界级的锂矿，蕴藏了万吨的锂，占世界总量的43%，但是这并不是尤乌尼的财富来源，真正的财富之源，是每年来自世界的6万多名游客，他们带着最简单的行李到来，走的时候，除了那些不值钱的纪念品，唯一能永存的就是难以抹去的记忆。这里在凌晨到来的时候，城里唯一一条像样的街道上挤满了即将出发的SUV和来自世界各地的游客。因为地处边远，这里上网费用非常昂贵，都是以分钟计算。
四小时以后，导游从门外走进来，例行迟到了，这让我很不爽，我告诉他我的行程十分有限，他满不在乎几乎到蛮不讲理地说：一切都不会晚。
乌尤尼算是附近唯一一座像样的城市了，玻利维亚的铁路线、公路线和机场都在这里交会，机场远离市区，来自智利、玻利维亚和阿根廷的交通都在这里汇聚。有邮局，有超市，有旅店和警察局，有一座简陋的教堂，还有一个更加简陋的市*府。游客们不紧不慢地在阳光下等待着出发，在城里的那些青旅门前成为游客的集散地。小城人民生活颇为闲适，尽管这里没有高楼大厦和豪华的购物中心，但是小餐馆里到处飘荡着奶酪和可卡茶的香味，街道上的低矮房子色彩浓艳，掩饰了破烂的建筑本体，城市中心的市场是游客们补给资源的最好的地方，这里不仅可以买到食品，还能买到西方游客无法离开的薯片和口香糖，甚至还有产自中国的户外运动商品。
登上那辆破烂的SUV的时候，注定日出最好的时间已经过去。我们居然是去集市上吃午饭，连日高反的折磨下，除了喝茶和吃面包，我对任何食品都失去了兴趣。年乌尤尼作为一个贸易集散地，从市中心的市场开始扩张，城市里主街道没有信号灯，导游告诉我这是世界上最宽的单行线，这点沿袭某种规模城市的基本管理方式，在这里则显得有点可笑，街道上几乎是清一色浑身泥土的SUV和世界各地人等，这里就像是卡萨布兰卡。在最后的一点繁华消失以后，平坦到枯燥的地平线一望无际地展开，很难让人联想到这几乎是安第斯山脉推起的一个巨大平台，整个视野立刻被一望无际的荒芜压倒，车轮下的泥水将道路彻底淹没，自驾显然不是任何初到这个城市的人能够胜任的，但是对老练的司机来说，他似乎总能看到那片泥水下的道路。
城市的马路上作为装饰的，除了一些制做怪异的雕像，就是巨大的蒸汽火车车头，这里曾经是通往太平洋港口的矿产运输中心，19世纪，“要想富，修铁路”在玻利维亚坚信这一真理的总统的支持下，年到年之间英国人受邀在这里大规模建造铁路和运输火车，同时为附近的银矿出口运输，但是遭到当地人长期而坚决的反对，他们认为这是对他们平静生活的亵渎，更担心乌尤尼矿藏的命运和波托西银山一样被洋人洗劫一空。这也是乌尤尼大盐湖最富有的锂矿依旧沉睡的原因。年，乌尤尼的银矿资源逐渐耗尽，年，服务于银矿的火车运输系统也随之被抛弃，那些火车就扔在这里逐渐锈蚀，成就了今天的火车坟场CementeriodeTrenes。这些火车里包括了玻利维亚的第一台蒸汽火车ElChiripa号和被著名劫匪抢掠的火车，车上还能看到弹孔。
沿着满街泥土和盐碱的Ferroviaria南行，在城外3公里刺眼灼热的阳光下，废旧火车沿着铁路堆积，但是气温并不灼热，乌尤尼的全年气温维持在令人惊异的18℃左右，即使是夏天烈日当头，阴影下依旧凉爽舒适。在夕阳落日时分，漫步这个荒凉的火车坟场很有气氛，火车坟场通常都是在当地的旅游名单上作为天空之镜的前奏曲或是终曲。
自驾资讯
尽管这里没有路牌和信号灯，也很少有会车，但盐水地上的轮胎摩擦系数和地面非常不同，也和雪地不同，很少有人具有这样的驾驶经验。多数司机为了安全，都是将速度控制在60公里/小时左右，如果不是经过当地司机的许可，在盐壳上飙车是一件非常危险的事情。附近基本没有什么医疗和救护条件，一旦出事，不堪设想。
住宿：附近的酒店很少，但是酒店的墙都是用盐块堆积起来的，甚至地板都是用盐粒铺成的，如果地上脏了，只要是换上一些盐就好了。
吃：当地食品基本上都是西餐风格加上一些南美的本地特色，最难吃的大概就是驼羊肉了，坚硬而柴，相比之下豌豆汤是我的最爱。