如果你看过电影《中国机长》，是否还记得航空管制员向航班发出“跑道02R方向可以落地，地面静风……”指令的场景，机长按照指令，将飞机安全降落在指定的跑道上。细心的观众可能会冒出来一些疑问，跑道02R是什么意思？这个看似“条形码”图案对航班安全有何意义？
神秘“条形码”从何而来？
有没有人把上图那排横线当成“斑马线”呢？其实，这是机场跑道的入口标志，而数字23就是这条跑道的编号。跑道编号，你可以简单把它理解为跑道的名字。每个机场至少有一条跑道，而繁忙的国际枢纽机场，像北京大兴国际机场就有4条跑道。因此，为了让飞行员能准确地辨认跑道，每一条跑道都要有一个编号。
跑道编号示意图跑道号是按跑道的大致方向编号的。这里的方向是驾驶员看过去的方向，也就是他驾驶飞机起飞或降落时前进的方向。比如，跑道示意图的数字“06”就是这个跑道所面对的方向。以磁北方向为0°，那么把跑道所面对的方向与磁北方向的顺时针夹角称之为磁方位角，把磁方位角除以10后，四舍五入取整的数字就是跑道的编号。
北京首都机场一条跑道编号为18L／36R，表明其方向平行南北跑道号都是两位数，如果第一位没有数就用0来表示。以06号跑道为例，就说明06所面对的方向大约是在磁方位角55°-64°之间。北京首都机场三条同向跑道，两条是18开始，另一条是01开始。
同一跑道为何两个编号？
同一条跑道，因为有两个朝向，所以就有两个编号。根据数学里角度的性质可知，跑道两端的航向相差是°，即跑道号相差18。还以06跑道为例，从它的西南端向东北方向看，它的编号是06；从东北端向西南看，它的编号就是24。特别要强调的是，编号为06/24的跑道，从物理上来说是一条跑道，但因为同一时段内，只会用06号跑道起降或者只用24号跑道起降，这属于一条跑道的两个不同方向的进场程序。
芝加哥奥黑尔国际机场有8条物理跑道，位居第一如果机场有超过一条方向相同的跑道，它们便会在数字之后加以“L”“C”“R”来区别，分别代表左（Left）、中（Centre）和右（Right）。例如“15L”“15C”“15R”指三条互相平行，方位角均为度的跑道。当“L、C、R”也不够用时，可将数字编号+1或者-1以区分，但仍然代表平行。比如，美国芝加哥奥黑尔国际机场有8条物理跑道，其中5条平行，于是它们的编号为27L/09R、27R/09L、28R/10L、28C/10C、28L/10R。
神秘“条形码”有何意义？
飞机的起降与风向有直接的关系，在逆风中起降可以增加空速，使升力增加，飞就能在较短的距离中完成起降动作。所以，根据当地的常年气象条件，有些机场会建有多条不平行跑道，以便在不同季节的不同风向下都可以使用；对于只有一条跑道或多条平行跑道的机场，其跑道方向通常与当地盛行风的方向一致。例如，我国很多地区最常见的风向是夏季的东南风和冬季的西北风，那么跑道的走向就以东南-西北向为最佳，以东北-西南向为最差。
大兴国际机场有4条跑道，其中3条为平行跑道如果一个机场常年的风向不稳定，风向有多个方向，就要修建了不同方向的跑道以保证飞机安全起降。比如，美国芝加哥奥黑尔国际机场有8条物理跑道，达拉斯-沃思堡国际机场有7条物理跑道。随着技术的提升，现在的飞机抗侧风能力都大大提升，所以新建机场的跑道数照之前都有所下降。在我国，上海浦东国际机场有5条物理跑道位居第一，北京大兴国际机场以4条物理跑道位列第二。
有了跑道编号，让飞机的起降有序，确保航班安全在繁忙的机场，跑道编号最大的意义是保证起降有序，确保航班安全。一般飞机在起飞降落前，飞行员会收到来自塔台的指示，比如，塔台告诉飞行员，“请使用16号跑道起飞”，就是说飞行员要从跑道数字16的那一头起飞；“请使用34号跑道降落”，就是说飞行员要从跑道数字34的那一头降落。塔台上的管制员只要告诉驾驶员跑道号，驾驶员就能确认所使用的跑道和起降方向，确保航班安全。
撰文：孙嘉琨、*华
图片：武明飞、视觉中国、图虫创意
制图：张广源