一、
年，在马尔克斯的祖国哥伦比亚诞生的穷小孩巴勃罗，以后竟出人意料地成了富可敌国、拥有军队、令人闻风丧胆的“世界头号毒枭”。
巴勃罗的全名很长，叫巴勃罗·埃米利奥·埃斯科瓦尔·加维里亚，出生在麦德林市附近的小山城恩维加多市。他的母亲是一名教师，父亲是农民，家中7个孩子，他排行老三。家中仅有的小农场被人买走后，日子变得更加贫穷了。
巴勃罗的外祖父是个私酒贩子，母亲经常讲外祖父和政府斗智斗勇的故事，给他的童年留下了深刻印象。
哥哥罗伯多曾说过，弟弟是全校最好的学生，他功课做得很快，还会帮助班上的所有同学一起写作业。
年，巴勃罗13岁时，被选为学生生活委员会主席，帮助贫困学生筹集上学的车费和伙食费。
之所以选这个，可能是因为巴勃罗自己总吃不饱饭。家庭收入微薄，别说车费，穷得连一双鞋都买不起，以至于他的教师母亲不得不偷鞋给儿子上学穿。
暴力与饥饿是巴勃罗童年的两大主题，无力解决民生问题的政府，让巴勃罗鄙视之余，倍感失望。
那时候，哥伦比亚政府分裂出两大阵营：保守党和自由党。这种对立催生了一系列的内战和游击战，使得当时的哥伦比亚，成了世界上最暴力的国家之一。
与此同时，寡头统治占有了国内的大量社会资源与财富，3%的人拥有全国97%的土地和财富，社会财富极度的分配不均，严重地分裂了这个贫瘠的国家。
年，巴勃罗16岁那年，他发了个誓：如果30岁没有赚到万比索，就自杀。那时他做梦也想不到，未来自己的能力可以超过这个目标无数倍！
二、
从高中退学后，巴勃罗将目光从书本移向了死人。他把墓碑偷走，磨掉上面的碑文，再低价卖出。
这门生意很辛苦，还挣不了几个钱，巴勃罗干了不久就兴味索然，于是心生一计：去应聘汽车推销员，利用职务之便，一边卖车，一边偷车……
通过倒卖名车，巴勃罗的收入节节高升，并结交了不少“志同道合”的朋友。
年，22岁的巴勃罗绑架了有名的实业家迪亚戈·埃查瓦里亚。当地人听说迪亚戈被绑架后，高兴坏了。
因为麦德林的穷人对这个资本家恨之入骨，迪亚戈的工人都在环境极度恶劣的地方超长时间工作，却拿着极低的薪水。他还强制驱逐多个农民社区，来扩大自己的土地，要是有农民敢反抗，那就等着坐牢或者被打死……
这些深受迫害的农民们流浪到了麦德林的贫民窟，身为麦德林中的一员，巴勃罗认为自己得为他们做点什么。
绑架了迪亚戈后，巴勃罗向他的家人索要赎金5万比索。他的家人很快就把赎金交给了巴勃罗。
但拿到赎金后，巴勃罗并没有放过迪亚戈。他命令手下将迪亚戈四肢打断，将其活活折磨致死……
6周后，迪亚戈的尸体被发现。穷人们听到这个消息兴奋得跳芭恰塔舞，连夜庆祝迪亚戈的死讯。
22岁的巴勃罗一夜“成名”，成了麦德林的“圣人”。而因为局势混乱，警察也无暇顾及，此后，在麦德林，巴勃罗无论走到哪里，都会被叫“大善人”。
人们没有想到，这个所谓的“大善人”，以后也会露出无比狰狞的獠牙。
三、
靠着打劫银行、绑架勒索、敲诈、偷车、走私烟酒和贩卖假乐透彩票及大麻等犯罪业务，巴勃罗完成了资本的原始积累。
年，美国总统尼克松正式向毒品宣战。那时，美国主要打击的毒品还是海洛因。可到了70年代中期，一切都变了。
年，26岁的巴勃罗发现了一种比大麻还值钱的植物：古柯，可卡因的原料！
美国人像疯了似的着迷于这种植物制成的白色粉末，迈阿密、洛杉矶、拉斯维加斯和加利福尼亚的派对上，富人们成群结队地吸食可卡因……
纽约的银行家，甚至医生和律师，都是可卡因的拥趸。一时间，可卡因在美国的需求呈爆发式增长。
于是，巴勃罗果断放弃了先前贩卖的大麻，转而投向了“白色黄金”可卡因。
起初，巴勃罗雇佣的毒品化学家们想到一个方法，将可卡因液化并添加到一般的交易产品中，例如牛仔裤，他们将可卡因放置在牛仔裤内层，等毒品到达美国后，再将牛仔裤中的毒品清洗出来进行提取。
当时，一公斤可卡因可以卖到6万美元。
凭借着贩毒赚取的暴利，巴勃罗迅速赚到了1亿比索，约合万美金。
这一年，巴勃罗才26岁，有了钱，温饱思那啥，于是，他的猎艳史开始了。
四、
26岁时，巴勃罗娶15岁的少女玛利亚·维多利亚·埃纳奥为妻。别看巴勃罗在外是个号令生死的大毒枭，在家里，他却是个称呼玛丽亚为“塔塔”的温柔男人。
两年前，巴勃罗和塔塔的哥哥一起走私货物，通过这层关系，巴勃罗认识了塔塔。很快，塔塔就爱上了大自己11岁的巴勃罗，但她的父母却瞧不上这个草根出身的“老男人”，极力反对。
塔塔头脑一热，干脆就和巴勃罗私奔了。两年后，在塔塔祖母的见证下，两人举行了婚礼。16岁时，塔塔就生下了儿子胡安·巴勃罗·埃斯科瓦尔。
同年6月，巴勃罗运输可卡因的车队在边境被扣押，他因非法持有39公斤可卡因被麦德林警方逮捕。
巴勃罗入狱了，但不代表他被打败了。
尚在牢房的他，就命令手下将逮捕他的两名警官刺杀，签发逮捕令的法官、报道入狱新闻的记者也没有逃过追杀的命运，就连记者所在的报社也遭遇了炸弹袭击。
而将要审判巴勃罗的法官的妻子，则被巴勃罗的手下LJ，他的手下还穷凶极恶地将沾满JY的内衣，连带死亡恐吓信，一起寄到了法官办公室……
为了逃避审查，巴勃罗的手下还将存放他犯罪资料的法院一把火烧了个精光。由于没有证据指控巴勃罗，最终他只在牢里待了3个月就大摇大摆地走出了警察局。
出狱后，巴勃罗干掉了奥乔亚兄弟的老大法比奥·雷斯特雷波，将哥伦比亚的精英阶层奥乔亚兄弟收入麾下。
后来，奥乔亚兄弟也成了巴勃罗贩毒集团的核心成员，一起干了许多坏事。
五、
年，巴勃罗去了一个叫巴沙瑞罗的地方，那是一个垃圾填埋场。这里住了多个家庭，成千上万人住在用纸皮搭建的房屋里，靠有钱人丢弃的垃圾为生。
看过那样的生活，巴勃罗很受触动，那天回到家后，他就红着眼眶说：“这样是不对的，凭什么穷人就应该住在那种地方？穷人就应该如此卑贱吗？”
泪水在他的眼眶里打转，巴勃罗心里暗暗发誓：一定要改变这种现状！
从小在不公与饥饿中长大的巴勃罗，拿着贩毒挣来的钱，建立了一个社区，他为住垃圾场的人盖低收入房屋，使得无家可归的人有瓦遮头。
尽管哥伦比亚政府很不想承认，但现实的确如此，巴勃罗一个人所做的贡献比那时的哥伦比亚政府为人民做得还要多。
有一次，麦德林一个庞大的贫民窟被大火给烧毁了，百姓哀嚎，政府却充耳不闻。也有政客为了赢得选票，许下诺言施以援手，但那只是谎言，更别提那些趁火打劫的资本家了……
这时，又是巴勃罗站出来，高呼着“无贫民窟麦德林”的口号，找到一位天主教神父，给了他一大箱的美金，让他帮助穷人重建房屋。
最终，栋房屋在麦德林建成。后来，深受巴勃罗恩惠的穷人，将新马拉维亚社区更名为“巴勃罗社区”，里边住着多名居民。
此后十年，“巴勃罗社区”遍布了麦德林市的各个角落。
除此之外，这个16岁便辍学的人还大力投资教育。
针对国内教育资源分布不均的现象，巴勃罗曾经用比他大22岁的哥伦比亚作家、后来获诺贝尔文学奖的马尔克斯举例说：
“他们（大学生）也许是哥伦比亚的骄傲，他们也许是哥伦比亚的又一个加西亚·马尔克斯。可他们却因为高昂的学费而辍学，我们国家冷漠对待教育的不公的行为，好比将我们国家的骄傲马尔克斯赶出波哥大大学一般。”
据统计，巴勃罗为他的家乡恩维加多市，一共捐钱建立了32所幼儿园、23所小学、11所私立中学、7所公立中学、4所夜大学和2所大学。
今天的哥伦比亚，平均有13％的人是文盲，而在恩维加多这个仅为广州市十分之一面积大的城市里，目不识丁的现象已成为过去。
巴勃罗还捐钱修建过无数的排球场、篮球场、足球场、医院。
他试图用足球运动来振兴这个“破旧不堪”的国家，因此买下了足球队“国家竞技”，在职业建设上投入了大量金钱。由于巴勃罗的投资，哥伦比亚足球队达到了国际水准，甚至两度打入了世界杯。
上世纪80年代到90年代，拉美诸国因债务危机，陷入经济低迷，国内物价紧缺，导致通货膨胀加剧，贫富差距极度悬殊，社会矛盾一触即发。因此，这段历史被称为“拉美失去的十年。”
可哥伦比亚的麦德林好像脱离了拉美的经济危机一般，飞速发展，将这段历史称为“麦德林黄金十年”也不为过。
然而这一切，不是政府的功劳，而是巴勃罗的“功劳”！
六、
80年代，作为哥伦比亚支柱产业的纺织业在麦德林急剧衰落，几千名年轻人因失业而流落街头。安第斯山脉的农田大量荒废，全国各地的农民纷纷涌入麦德林。
巴勃罗抓住机会，将当地的失业者和农民集结，教他们种植古柯。他还重金聘请农业专家，带到麦德林，将原来每年最多收获两次的古柯，提高为每年收获四次。
于是，原先的失业者和农民摇身一变，成了古柯农村和可卡因加工厂的员工。巅峰时期，巴勃罗一度雇佣了5万多人，这极大地缓解了当地的就业危机。
在巴勃罗的号召下，哥伦比亚逐渐形成了种植、加工、销售的垄断性生产体系和自成一体的贩毒路线与网络。
以往从秘鲁和玻利维亚收购古柯叶的历史一去不复返。与此同时，哥伦比亚的经济环境也在帮巴勃罗的毒品生意造势。
此前，出口咖啡是哥伦比亚赚取外汇的主要途径。年12月，咖啡出口价格大跌，哥伦比亚陷入经济危机。
时任总统贝坦库尔做了个让全世界大跌眼镜的举动，他竟公然允许可卡因合法交易，以便政府收取“毒品税”。他甚至还让国内中央银行专门开通绿色通道，允许巴勃罗将贩毒赚取的美元无限转换成哥伦比亚比索。
财富的大量累积，让巴勃罗的可卡因运输方式有所升级，从原先的牛仔裤、车辆运输，变成了潜水艇和直升机！据一位潜水艇驾驶员介绍，他每次“旅行”都能赚万美元的酬劳。
巴勃罗还花万美元购买了一架波音飞机，把座位拆卸下来，一趟就能装载00公斤的毒品。
丛林里生产1公斤可卡因成本价为0美元，运费费用则为0美元。但在80年代中期，1公斤的可卡因可以卖美元。也就是说，巴勃罗的麦德林集团，每个月都能盈利超过20亿美元！
贩毒的暴利招致大量哥伦比亚人涌入美国，在美生活的多万哥伦比亚人几乎都是毒品产业链的参与者。每年有万吨可卡因走私到美国，价值超过亿美元。
美国毒品市场上，70％的可卡因由哥伦比亚贩毒集团供应，总金额约为50多亿美元。美国每5条贩毒航线里，就有4条由巴勃罗控制的麦德林集团供货。
年12月2日，巴勃罗当上了麦德林贩毒集团首领。这一天，巴勃罗刚刚过完31岁生日。
麦德林集团内有5名大毒枭，首位就是“世界头号毒枭”“可卡因之王”巴勃罗，第二位和第三位则是前面提到的奥乔亚兄弟，第四位是“毒品大王”列德，第五位则是有“哥伦比亚黑手党教父”之称的卡洛斯莱德尔。
而那些巴勃罗帮助过的穷人，变成了他的“杀人利器”。14岁到17岁的少年们纷纷加入了麦德林集团为他卖命，甚至连八九岁的儿童也在内。
巴勃罗的一个手下被警方逮捕后，就承认自己犯下了十宗杀人案。这名15岁的少年说：
“我们最多只能活到21岁到22岁，我们都知道自己难逃一死，但要是可以满足老大（巴勃罗）的愿望，要是能向老大证明我们的忠诚，就是我们存在的意义。”
麦德林集团驰骋哥伦比亚的十年，是这个国家青少年最惨痛的历史。
年到年，短短五年，哥伦比亚谋杀率飙到了%，儿童凶杀案一项更是飙到了%。
毫不夸张地说，每天都有无数个孩子在麦德林街头排着队，替巴勃罗杀人。
年，哥伦比亚有名孩子因贩毒而死，平均每天有6个孩子死去……
诚如一位社会学家所言：“在这里，爷爷埋葬孙子。”
鼎盛时期，麦德林集团拥有近4万人组成的武装部队，他们从发达国家中购买最先进的武器，包括几十架武装直升机、十几艘炮艇、十几艘潜水艇、几十辆坦克和装甲车，甚至还有地对地导弹。
无数的先进武器和青少年的炽热鲜血，堆砌出了哥伦比亚历史上最令人闻风丧胆的组织：麦德林贩毒集团。
七、
年，奥乔亚家族的玛莎·尼亚斯被游击队M-19绑架。为了解救玛莎，巴勃罗迅速和奥乔亚兄弟组建私人武装部队打击游击队。
这支武装部队，被巴勃罗称为“绑匪之死”。
除了打击M-19外，巴勃罗还打击了另外两支游击队。当时哥伦比亚人深受内战之苦，巴勃罗此举提高了他的名望，让许多哥伦比亚人更加敬佩他的“正直”了。
此后，巴勃罗开始收买媒体，传播毒品无害论，企图将可卡因合法化的观念深入人心。
美国那边，可卡因的滥用导致国家财富大量流失，招致资本家强烈不满。资本家们开始联合起来向政府施压。
年1月，美国总统里根组建内阁小组，专门负责协调美国各方力量打击贩毒，并任命副总统乔治·布什领导此小组。
美国的介入让哥伦比亚的毒枭暗自心惊，他们都害怕一样东西：引渡条约。
在国内还能花钱上下打点关系，到了美国，可就不是毒枭们说了算了。
这时，一个疯狂的想法在巴勃罗脑海中诞生：“彻底改变哥伦比亚现状最好的办法就是，当国家总统！”
以巴勃罗为原型的美剧《毒枭》剧照
早在年，巴勃罗就当选为麦德林市议员。年，他又资助了由前司法部长领导和成立的一个新政党：新自由党。
年，巴勃罗支持家乡恩维加多代表加里奥·奥尔特参选国会议员，而他自己则派律师在街头用钱买选票。
加里奥当选后，来了招釜底抽薪，辞去了议员身份，议员一席的空缺便由票数仅次于他的巴勃罗接任。
就这样，33岁的巴勃罗玩了招偷梁换柱，轻而易举就当上了哥伦比亚国会议员。
涉足政治让巴勃罗拥有了外交豁免权，他可以协助立法，向国会议员施压，让他们立法，尤其是“反引渡条约”。
巴勃罗有一句名言，至今在哥伦比亚流传：“我宁愿死在哥伦比亚的坟墓里，也不要死在美国的监狱里。”
年，罗德里戈·拉腊被任命为哥伦比亚司法部部长。拉腊所在的党派由路易斯·加兰领导，也就是巴勃罗资助的新自由党。
巴勃罗万万没想到，这个自己扶植起来的党派，日后竟会成为自己的绊脚石。
年8月16日，是哥伦比亚国会议员上任的日子，也是巴勃罗人生中第一次踏入首都波哥大的日子。
他在一群保镖的簇拥下进入会议厅，国会议长塞萨尔·加维利亚让巴勃罗把保镖撤走后，司法部长拉腊便开始了他的陈述。
拉腊当众揭穿了巴勃罗是一名毒贩的身份，连带踢爆了在场被巴勃罗贿赂的几位议员……
巴勃罗没想到自己的钱养出了这么个白眼狼，他气疯了，一句话没说就离开了。
几天后，《观察家报》刊登了巴勃罗年拍摄的入狱照。巴勃罗一心掩埋的历史还是被拉腊抖了出来，他命令手下把麦德林整座城市的报纸全部买回来。
新自由党领导人加兰也站出来公开指责巴勃罗，并将他清除出新自由党。国会也剥夺了他的外交豁免权，美国大使馆注销了他的外交签证，麦德林的天主教也宣布不再支持他的任何社会项目。
巴勃罗以最狼狈的姿态被逐出了国会，他的总统梦，碎了。
然而接下来，最令巴勃罗担心的事情，也发生了！
八、
哥伦比亚开始执行毒贩引渡协议，让巴勃罗提心吊胆的那只靴子，落地了。
年3月10日，根据美国DEA（缉毒局）的情报，哥伦比亚司法部部长拉腊，下令突袭巴勃罗的一家可卡因工厂：寂静庄园。
这个偏僻的庄园有8条飞机跑道，住所能够容纳名工人，还有19个实验室，专门用来制造可卡因。
哥伦比亚警方一把火烧掉了工厂，价值超过10亿美元的可卡因被这场大火烧毁。
这场大火彻底点燃了巴勃罗的怒火，成了哥伦比亚史上“最血腥十年”的导火线。
巴勃罗首先开刀的就是司法部长。不久后，拉腊死在了他的奔驰车里。骑摩托车的枪手，用小型机枪把拉腊的胸膛打成了马蜂窝。
把刊登自己入狱照的记者枪杀后，巴勃罗觉得还不够解气，索性一颗炸弹下去，把《观察家报》整间报社炸成了平地。
这时，巴勃罗和游击队的关系，也从之前的敌对转为了合作。
毕竟，美金面前，无敌人。
哥伦比亚的游击队们逐渐意识到，跟毒枭一起贩毒比和他们作对来得要划算多了。于是双方熄火，游击队成了毒枭的友好合作伙伴，用贩毒赚来的钱去购买军火。
整个国家都在谴责巴勃罗的残忍，光天化日之下被打死的司法部长，简直是在往政府脸上吐唾沫，嘲笑这个国家的软弱……
尽管一切证据都指向是巴勃罗所为，但他极力否认暗杀了拉腊。
为了让国家放弃引渡条约，他开始放缓态度：只要哥伦比亚政府允许他保留财产，并承诺不再引渡，他们愿意拆掉“一切东西”（炸弹），并且将瑞士银行存放的几十亿美金全部转入哥伦比亚银行。
为了表示诚意，巴勃罗还陆续提出，他们可以将可卡因实验室、飞机场等上交给国家，并且把运毒的交通工具全部卖掉，甚至愿意替哥伦比亚政府偿还亿美元的国债，只要政府能赦免他们以往的罪行！
巴勃罗开出的条件十分诱人，但在美国大使馆和国内保守党的双重施压下，哥伦比亚时任总统贝坦库尔只能拒绝这次谈判。
但巴勃罗并不是一个轻易说放弃的人。年秋天，36岁的巴勃罗再次提出，如果政府承诺不将他引渡美国，他愿意自首。
这个提议还是遭到了哥伦比亚官方的拒绝。
“让人爱戴自己，不如让人害怕自己”，巴勃罗以为这句话是真理，于是在年11月，杀死了4位支持引渡条约的法官，接着又花了万美元，雇佣了曾经的死对头M-19占领了波哥大的司法宫。
M-19迅速销毁了麦德林集团的0多份犯罪卷宗和引渡文件，杀死了50名司法宫人员和11名高级法官。
最终，哥伦比亚政府屈服在了巴勃罗的淫威下，最高法院宣布引渡协议作废。
但巴勃罗还没有高兴几天，新上任的总统维尔·巴科就给他送上了一份“大礼”。
九、
哥伦比亚新上任的总统维尔·巴科，又重新签署了引渡协议。
这一次，巴勃罗开始使出缓兵之计。由于美国政府对打击共产主义比打击毒枭更感兴趣，他就委托律师，将曾经的合作伙伴M-19连同FARC、ELN等几个游击队的情报交给了美方。
为了躲避美国的追查，巴勃罗反手给集团内部核心成员捅了一刀。
年2月4日，在巴勃罗提供的线索下，“哥伦比亚黑手党教父”卡洛斯·雷德被哥伦比亚警方逮捕，并转交给DEA（美国缉毒局）。
结果，卡洛斯·雷德在美国将面临年的刑期。
然而，巴勃罗付出了这么多，美国政府依然不领情，因为妥协势必会影响到里根政府打击毒品的形象。
除去哥伦比亚政府和美国联合的势力外，哥伦比亚国内新崛起的卡利贩毒集团也在冲击着巴勃罗的势力。
年的一个深夜，卡利集团在巴勃罗的8层公寓外策划了一场大规模爆炸。巴勃罗11岁的儿子胡安和4岁的女儿玛努艾拉还在沉睡，爆炸炸出了近4米深的大坑，把玛努艾拉的一只耳朵炸聋了。
女儿失聪的耳朵是巴勃罗一生都难以释怀的伤痛，为了报复敌人，巴勃罗在卡利集团的全国连锁药店疯狂投掷炸弹。
年，新自由党领袖加兰是总统候选人中的大热门，可这个很有可能当上总统的人，却是引渡条约的拥护者，他极力打击毒品的手段让巴勃罗很是忌讳。
加兰要是上位了，那将是巴勃罗的末日。于是，一次政府集会上，刺客当着一万多人的面，直接用冲锋枪打爆了加兰的脑袋。
加兰的死激怒了哥伦比亚的全国人民，政府发动上千名官兵偷袭巴勃罗的黄金庄园，武装直升机在高空中向庄园疯狂开火。
巴勃罗逃走了，但他的左臂被打伤了，多名毒贩被打死。
哥伦比亚军方搜查了麦德林集团的处别墅和住宅，逮捕了名贩毒贩子，查获了价值约0万美元的可卡因。
此次扫毒行动获得了国际社会的普遍