世界杯倒计时22天，我们来聊一聊年世界杯。
英格兰队在年世界杯的卫冕征程，从一开始就颇为不顺。为适应墨西哥的高原条件，拉姆塞爵士决定去哥伦比亚波哥大、厄瓜多尔基多（分别是南美第三高和第二高的首都城市，第一是玻利维亚的行政首都拉巴斯）打热身赛。年5月18日，英格兰队抵达波哥大，入住当时最好的特昆达玛酒店（Tequendama）。
英格兰队长博比·穆尔和大将博比·查尔顿回房更衣后，决定下楼到大堂转转。正好大堂有一家珠宝店，名字叫“绿焰（GreenFire）”，顾名思义，显然以玉石类珠宝见长，两人就进去逛了逛。查尔顿爵士的自传《我的英格兰岁月》里说：“其实那算不上个珠宝店，就是个在前台旁边的小卖部。我当时想，或许可以给诺玛（查爵妻子）买件首饰。如果我们不是被警告别轻易离开酒店（因为街上小偷多，黑心商贩也多）……我们本来可以逛街的。”
《每日邮报》名记杰夫·鲍威尔在他写的传记《博比·穆尔》里，引用穆尔的话这么描绘当时的场景：“博比（查爵）想给他妻子诺玛买个礼物，所以我们就走进小店，看了几个玻璃展柜，问了柜台后的那姑娘几个有关价格的问题……我们甚至没有让那个姑娘从柜子里拿出任何一件珠宝来。”查爵的描述略有出入：“我看到一款非常有吸引力的项链，询问了价格……一个女店员打开了柜子，给我展示了项链，然后证实其价格为英镑，确实不在我的承受范围内。”
此后，两人继续看了一会儿，对标价感到承受不起，说了一些类似于“这枚戒指比我的房子还贵”、“难以置信”之类的话。两人随即离开了小店，查爵说：“我们无地可去，没事可做，所以就在大堂的沙发上坐了下来。突然之间，店员又出现在我们面前。”店员说着西班牙语，要求博比·穆尔站起来，然后就在他坐过的地方仔细翻查，她看上去“很奇怪也很焦虑”。
博比·穆尔。
两人被请回珠宝店，一个经理告诉他们：店内丢了一个价值英镑的手镯。穆尔抗议：“我们什么都没碰！”查爵说：“一开始我还以为这是在开玩笑，但店员们的脸上没有一点幽默的迹象，所以我说：‘这事情严重了，请立即联系我们的主帅，联系警察……’”很快，酒店经理和拉姆塞爵士一起出现，警方也来了，录了他俩的口供。
至今没有人知道，手镯失窃事件究竟是怎么回事。很难想像博比·穆尔会真的偷手镯，毕竟虽然他不像现在的球员那么有钱，但买个首饰还是不成问题的。按照英国媒体的说法，去哥伦比亚的不少游客遭遇这种类似仙人跳的手段——外国游客一般都不喜欢惹事，尤其是不愿意走报警和司法程序，会愿意掏钱息事宁人。而博比·穆尔还担心哥伦比亚人会栽赃，“我们还要在这里住三天，还有一场比赛，也许他们会给我们的房间里塞个镯子。博比（查爵）开始非常担心了……”
《我的英格兰岁月》
一时间，事情似乎平息下去了。英格兰队打完对哥伦比亚的比赛后，飞往基多，在那里又与厄瓜多尔打了一场比赛。两场比赛，三狮军团都赢了。手镯失窃事件已经完全被置之度外，博比·查尔顿在自己的自传中说：“我在基多的商店买了一件小首饰，不过我确保当时没有自己的队友在身旁。”5月24日，英格兰队在回程时心很大，依然经过波哥大短暂停留5个小时，居然还再次预定了同一个酒店——特昆达玛。
博比·穆尔的传记说，英格兰队一回到波哥大机场，来迎接他们的英国临时代理大使就告诉拉姆塞爵士，警方还要找穆尔再谈谈。而查爵的传记说，他们是在酒店看西部片《烽火田园（shenandoah）》时，警方拍了拍穆尔的肩，让他“借一步说话”的。按照拉姆塞的计划，穆尔在下午15时接受警方讯问，16时赶到机场，和球队一起回墨西哥。
但穆尔迟迟没出现在机场，博比·查尔顿和拉姆塞说，他也留下，为穆尔做证明，但拉姆塞拒绝了，于是英格兰全队在没有队长的情况下飞回了墨西哥。事后他们才知道，穆尔此时不是出现在警察局，而是出现在了哥伦比亚的法庭，法官用西班牙语，大使馆为他聘请的律师用法语，而穆尔茫然无措。最终，在英国大使馆和哥伦比亚总统的压力下，法官命令先将博比·穆尔软禁。
此后，穆尔被在酒店房间看管了多天。他还参与了现场重构，并且成功地证明了店员的版本有问题：店员坚持说看到穆尔当时把项链放进了自己衣服的左内侧口袋，而且穆尔当天穿的就是现在穿的这一套衣服，结果穆尔缓缓地举起左臂，显示这套衣服只在右侧有口袋！
多年以后，穆尔对自己的传记作者杰夫·鲍威尔袒露心迹，他认为不排除某几个英格兰年轻队友恶作剧、引发了这整起事件的可能性，但他从来没有透露过年轻球员的名字。在被关押5天后，5月29日，在英国首相威尔逊都参与的巨大外交压力下，法官终于同意在穆尔签署“一旦审讯需要立即回来接受审讯”的同意书后，释放了穆尔。此时，距离英格兰队在年世界杯上的首场比赛，只剩下3天时间了。
年5月，英国著名乐队披头士宣告解散，这似乎也成为三狮军团夏天慢慢从辉煌中消散的一个象征。博比·穆尔的手镯事件，显然影响了球队的备战。他们在小组赛中两胜一败，输给了巴西队，只获得小组第二。正是在对巴西的比赛中，门将戈登·班克斯作出了著名的班克斯扑救。
那届世界杯，班克斯在克服了高原带来的困难（球速加快、飞行路线不规则）后，进入上佳状态。班克斯在自传《班克西（Banksy，这是班克斯的昵称）》里写道，在墨西哥训练时，有一次博比·查尔顿停下来对他说，“戈登，我已经想不出还有什么办法能够打破你把持的大门了。”这句话对于班克斯来说，是莫大的鼓励。他在自传里说：“回望过去，那一年我的表现是我史上最佳。作为一个门将，我不可能变得更棒了。”
首轮比赛，英格兰1比0艰难战胜了身体强壮的罗马尼亚队。次轮比赛在6月7日，对手是当时已经保持两年不败的巴西队。比赛前夕，主教练拉姆塞爵士找到班克斯，叫他“借一步说话”。这让班克斯有不祥的预感，因为一年前在墨西哥热身比赛时，拉姆塞正是这么告诉他他父亲去世的消息的。好在这次虽然拉姆塞表情故意装得很严肃，他带来的却是好消息：王室侍从在电话里通知班克斯，女王准备授予他OBE勋衔，王室想知道他是否接受该荣誉以及是否愿意去白金汉宫亲自接受勋衔。
巴西队第一轮的对手是技术上佳的欧洲球队捷克斯洛伐克，他们在贝利的带领下取得4比1大胜。由于他们的比赛比英格兰队晚一天，所以英格兰队都在现场观摩了巴西队的比赛，班克斯忧心忡忡：“贝利不是世界上最伟大的球员之一，他就是最伟大的球员，如何才能阻止他进球？”
由于高原和高温天气，英格兰对巴西队的比赛前10分钟节奏很慢，双方都在相互试探。但突然之间，卡洛斯·阿尔贝托长传找到右路的雅伊尔津霍（Jairzinho），班克斯自传中夸奖雅伊尔津霍是“变档像舒马赫、传球精准像瑞士钟表”，他当时就知道雅伊尔津霍下底后要传中了，“当时我预判他要传球到点球点，因为我看到贝利当时刚进入禁区，所以我跨上两步准备抢先够到皮球。但雅伊尔津霍并没有瞄准点球点，他瞄准的是小禁区外的一个点……我再转头时已经看到了贝利……他已经腾空跃起开始头球，球离开他头皮时我听见贝利在喊：‘这球有了！’”
班克斯在自传中详细回忆了自己的扑救过程，“当时我的右手尽力向右门柱伸展，角度是41度，我的眼睛盯着急速下坠的皮球，一个想法闪过我的脑海：如果我能触到皮球，肯定抓不住了。不管你把这个叫直觉也好，还是第二天性也好，我立即知道如果我要能触到球，必须把球往空中送。贝利会上来补射，我可不想他借助我的扑救补射。球在我身前两码落地，我立即判断球会弹起多高。球离地而起，准备飞往下角，我将将好用手套指尖碰到了皮球。”
这是班克斯第一次戴这种手套，他注意到了墨西哥和南美门将都喜欢戴大一号的手套，而且手掌心有特殊的点状胶点。他觉得这玩意儿不错，所以花钱买了两双。班克斯说：“这些小小的点状胶点起到了作用：弹起来的球没有立即从我的手掌反弹出去，所以我能够在空中托它一下。但此时又一个念头转过我的脑际，这样把球往上托，会不会导致球进上角？所以我又轻微改变了右手的角度，用第三、第四根手指做了杠杆……”
扑救动作完成后，班克斯和门柱撞在了一起。他来不及看皮球是否入网，他只看到了贝利的肢体动作：贝利楞在当场，双手抱住脑袋。班克斯说：“这下我知道了（球没进）。”贝利走过来拍拍班克斯的后背，“我当时以为球进了。”班克斯回答：“我们两人都以为如此。”队长博比·穆尔过来说了一句话把班克斯逗乐了，“你老了班克西，过去这种球你能稳稳抱住。”这就是为什么大家在电视镜头里看到班克斯救出这个球后笑了的原因。
这个进球被公认为世界最佳扑救之一。比赛后，班克斯在墨西哥报纸上看到了ElMagnifico（直译是神奇、壮观）的大标题。博比·穆尔看到班克斯对着这个标题笑，走过来又讲了一个冷笑话：“我觉得他们是在说那个头球。”
输给巴西队后，英格兰在第三轮小组赛险胜捷克。但两胜一负的成绩让他们只能以小组第二的名次出线，这意味着淘汰赛首轮要碰另外一个小组的第一名——联邦德国队，而且要劳师远征。那场比赛其实三狮军团开局相当不错，第49分钟已经取得2比0的领先，但最后却因为门将博内蒂（PeterBonetti）的失误，被联邦德国加时赛3比2完成大逆转淘汰。
在英格兰队2比0领先的大好形势下，博内蒂只能望门兴叹，任由西德队吹响反攻的号角。
为什么班克斯没有上呢？班克斯在自传《班克西》中说：“到今天，我还是无法解释到底发生了什么。各种疯狂的理论都有，最常见的是我被下毒了。我所知道的就是我错过了一场对我们卫冕至关重要的比赛。回头来看，这场比赛是英格兰足球在国际赛场的一个分水岭。”
班克斯的自传《班克西》
对联邦德国的比赛是6月14日，比赛前两天，一向对球员饮食健康很讲究的拉姆塞爵士（英格兰的食物和饮料都是自己从英国带来），允许大家在晚餐时小酌一瓶啤酒。英格兰队吃饭的地方，其实很高级，是瓜达拉哈拉当地一个高尔夫俱乐部，会员费高达英镑一年（相当于今天的1.9万英镑一年）。
英格兰队在瓜达拉哈拉下榻酒店的合影。
就是这瓶啤酒坏了事，班克斯自传说：“我至今不记得，那瓶啤酒上来时是已经开了瓶的，还是没开瓶的。我知道的只是，在喝下这瓶啤酒半小时后，我就开始生病了。”后来有人说，是中情局在其中搞了手脚，因为中情局需要政治形势不稳的巴西赢球，所以搞掉了所有对巴西有威胁的对手——那届杯赛，最终巴西也确实取得了冠军，成为世界杯上第一个三夺冠军的球队。
班克斯找到了队医，队医认为只是普通的胃部不适，第二天早上就应该会好。班克斯当时确实也没有怀疑，因为之前队友奥斯古德也胃部不适，24小时就好了。但这一晚，班克斯频繁如厕。周六早晨，班克斯的情况稍好，于是随球队开始了前往英里外的比赛地——莱昂的征程。英格兰本来希望飞过去，但被组委会告知莱昂的机场跑道太短，不够他们的飞机降落——但奇怪的是，德国队却是飞过去的。而英格兰只能乘坐5小时的大巴前往比赛地，大巴上还没有空调。
在车上，大部分队友很轻松，有的打牌，有的读书看报，只有腹痛如绞的班克斯度日如年。他感到自己随时会呕吐或者拉稀，他坐在后排祈祷车快点儿到。尽管温度高达华氏度，但他一边流汗一边感到虚寒发抖。队医又来检查了他，给了他一颗晕车的药，告诉他“过半个小时会好的”。
博内蒂把守的大门被德国队攻破。
但半个小时后，班克斯依然没好。当大巴好不容易抵达位于莱昂的酒店，班克斯直奔自己的房间释放自己。这家酒店被刚淘汰的保加利亚队住过，他们对这家酒店颇多抱怨，但当英格兰队要求换秘鲁队刚腾出来的另一家酒店时，组委会告诉他们现在修订计划太晚了。班克斯那一晚，待在厕所里的时间比待在自己床上时间更多，吵得同屋的斯特普尼也无法入眠。
周日，也就是比赛当天早晨，班克斯感觉自己好了一点。拉姆塞爵士用酒店旁的空地，对他进行了体测。出乎班克斯预料的是，这次体测条件非常松，“一个80岁老人都能通过”。拉姆塞爵士宣布“你可以上场”，但体测后回到房间不到10分钟，班克斯又开始拉肚子了。尽管当天早晨他只吃了两片面包和矿泉水，但最终他只得向拉姆塞承认，自己上不了了。
博内蒂沮丧离场。
队友去了球场，班克斯留在酒店。当时墨西哥电视台的直播有延迟，等他看到球队2比0领先后不久，队友们已经阴沉着脸回来了。班克斯问：“咋样了？”博比·穆尔回答：“加时赛输了，2比3。”班克斯：“你们别蒙我了，快告诉我咋样了。”阿兰·鲍尔回答：“我们出局了，班克西，我们要回家了。”班克斯说：“省省吧，我可没心情开玩笑。”直到班克斯看到博比·查尔顿满眼都是泪，他才知道他们真的不是在开玩笑。
博比·查尔顿走过拉姆塞爵士身旁。
英格兰此后缺阵了两届世界杯，拉姆塞爵士也去职。要到12年后的西班牙，英格兰队才会重返世界杯。而一切，都只是因为一瓶啤酒。
马拉卡纳惨案，巴西的广岛
克韩：被意大利“统治”的世界杯！
克韩：绿伯爵号之旅，东道主夺魁！
克韩：年的“梦之队”与“纸片人”
文
克韩
编辑
关伟平
↓↓↓更多世界杯资讯请戳↓↓↓