关于阅读
在漫长的一生之中，我啊，希望你也赞同罗素老爷爷说的这一点：参差多态，乃是幸福之源。
首先聊的是读书，按照做白胡子老爷爷做学问的步骤，第一步应该是问，那阅读的意义是什么呢？
我猜你在小孩子的时候不会在这个问题上钻牛角尖儿——对一件事物的意义刨根问底是在成长的过程中后知后觉的过程。孩子的世界是怎样的呢，它应该充满了丰沛的情感和细节，我们的口袋里鼓鼓囊囊装着的是用不完的亟待挥霍的时间，然而呢，在成人世界里，读完着厚厚一大本书，最大的成本恰恰也是时间，而不是钱。阅读一本书像是坐一趟列车，我们拎着“时间”这一样最贵重的行李，搭上列车，满心期待，我们只大概知道它通往什么方向，向着爱情、成长、孤独或是其它种种，倘若从一上车就开始打盹做大梦，奢望一觉醒来不费太大劲儿就能一睹自己梦寐的春江花月，一到终点就能习得刻在站牌上的武林绝学，那我们也许根本不该来这里，我想给你的，不是方便你开小差的代步工具，也不是一张没有过程只有目的地的车票。
虽然我喜欢偷懒，可我不会教你偷懒，偷懒的艺术和技巧需要你自己慢慢参透，嘿嘿，我要做的，是绝不筒着袖子站在月台，单单目送着你进行一次只有目的地的旅行。
我很想亲自陪你完成第一趟出门远行，带你接触各种虚构和非虚构文学，如果非要让我讲一点读它们的作用，那应该是，我希望你认识到人性的复杂，越读的多，越觉得它复杂，纠结，有趣，不可简单置评。
讲这些太枯燥无聊啦，简直要让人听的不耐烦，我来举一个例子吧。
我想给你读床头故事，给你读白雪公主，但是啊，我不会在念完故事后把书一合，言简意赅地替你总结，白雪公主善良极了，皇后坏透了，我们要学习白雪公主。
我想出一个难题，白雪公主还可以做的更好一些吗，她是不是也有小缺点？那皇后呢，皇后也曾是一个如白雪公主这样美丽的女孩子，也曾经穿着蓝白色的纱裙在阳光里起舞，她为什么会成为这样一个看起来很像坏人的皇后呢？
又或许，你也产生过嫉妒吗，像皇后嫉妒公主那样，别人拥有你不曾拥有的容貌，玩具，被老师表扬的机会。又即使知道了嫉妒会让人很快地衰老下去，但是要怎样对付这样一种情绪呢？与之对立的，你是不是也有别被人羡慕着的地方呢，像是那位似乎囊括了世间一切幸运和美好的公主，换位思考一下，怎样去体谅向你投来羡慕眼光的人的感受呢。
这是不是一个很奇怪的问题？
童话把世界拍扁了，变成我们容易理解的样子，可是我想把这干巴巴的黑白两色，拔开气门芯儿吹气，让它重新成为原本的圆形。
世界上并没有尽善尽美的好人，也没有生而就可憎可恨的坏人。然而好与坏是你在小小年纪为数不多会使用的衡量尺度，那不妨先缓一缓，不要急着去评价它们，只是慢慢地思考，慢慢地想，再决定怎么做。尽可能宽容一点，温柔一点，对生命里的种种事物也是尽然如此，我希望你在看到一个人的时候，想到的不仅是现在，小脑瓜里还有他的过去和未来，有结果，还有成因。书里如此，书外亦如此。
如果可以，希望你的偏见和成见形成的速度，能慢一点，再慢一点。
我还要给你写童话故事，然后倚在床头读给你听。写一个醉汉坐上自己折的纸飞机飞到酒瓶里和举着往事小牌儿小人聚会，写一只把梦境和现实搞反的沙漏，走遍黑夜和白昼去寻找哪一边是真哪一边是假，写一个喜欢把无聊的比喻变成有趣的比喻的小孩子，讲他是怎么信手一挥，把“星星像打散的白色颜料”改成“星星像班主任的唾沫点子，数学老师的粉笔屑子”。
倘若我时间不够，总是追不上瞌睡虫追你的脚步，那也没关系，老天爷派我写一千零一个故事，所幸我陪你的时间可远不止一千零一个夜晚，不用每天都熬夜掉头发写一个，我很笨，只晓得用最温的的火候，最细的手法去做活儿，答应做的事情，我不能保证像拧发条的闹钟一样完全守时，我能向你承诺是，绝对不偷懒，只要我有空，绝不会变成那种陷在沙发海里一动不动看电视看到长蘑菇的大胖肚子，嘿嘿。
所以，谢谢你给我的时间足够长，把写故事这件事儿变成了一份闲差。
我很想说的是，不想让你把看书当成偷懒吗，这其中的原因之一，还有我想和你一起思考一些复杂可爱的哲学问题，比如，人生的意义是什么。方才还在说着不要过多追寻读书的意义，是的，不要把追寻意义当成检票登车的理由，它应该是我们闲下心，看着车窗外飞驰而过的景色，有感而发作的一幅速写。列车一面开，炭笔一面勾勒，渐渐这个世界的面貌就在画纸上浮现出来，绝不是一蹴而就。
回到我随意举的这个例子，记得我以前看的那本《西西弗神话》，加缪在第一句就开门见山地讲了，唯一严肃的哲学问题，就是自杀。
在直面了对于死亡本能的恐惧之后，回答为什么不立刻去自杀，就等于解答了人生的意义是什么。
我相信你托着腮帮子，想一想未来值得期待的事物，稍稍思付就能有所发现，然后会发现这世间值得去爱，去用力拥抱的事物太多太多，最后你一定会完全从我给你编织的小世界里脱壳出来，扑动新生的翅膀自己去寻找值得用一生去爱的事物。
但在那之前呢，我想用许许多多闪闪发光的名字和作品，给你搭建一个小树屋，里面有各式各样我进行选择的摆件，我把它们的名字一一指给你看。
这之中，有诗歌，我想领着你去接触诗歌，读一读惠特曼，艾略特，华兹华斯，洛尔伽，海子，顾城，穆旦，欧阳江河，普希金，泰戈尔。
有小说，老舍，阿城，汪曾祺，茨威格，加缪，博尔赫斯，王小波，卡尔维诺，太多太多。
有剧本，比如曹禺，桃花扇，西厢记，狄更斯，莎士比亚，易卜生，萧伯纳。
有历史，那几大册不同作者不同装帧的厚厚的通史太叫人打瞌睡了，最开始的时候我看的都要睡着了，于是把它们放在手边当成参考书就好了。读历代*治得失，读天朝的崩溃，读旧制度与大革命，读钱穆，吕思勉，黄仁宇，费孝通。
有哲学，先看看老祖宗给我们留下了什么，从先秦诸子到老庄，程朱理学，佛教，历史长河里演化出来的新儒家和新道家，再读旧约。在西哲那块，那些仿佛有魔力一般的可爱者，读叔本华，尼采，读那些信仰理性的板着脸的可信者，读康德，黑格尔，笛卡尔。
读漫画和绘本，读几米，末振光，高桥美起，阿狸，夏达，幽游白书，火之鸟。
看摄影集，看马克吕布，布列松，卡什，卡帕，肖全，何藩。
听音乐，听摇滚，爵士，古典，民谣，电音，嘻哈。
看电影，把宫崎骏，皮克斯整整齐齐界成一碟，小心翼翼把你讨厌和不适合的那种碟片悄悄收走。
看各种奇奇怪怪的展览，雕塑展，书展，影展，看一些奇奇怪怪的现代大师作品，看纪录片，看看人生七年，看看地球脉动，看看浮生一日。
看电视剧，看小羊肖恩，小马宝莉，看三国演义，我爱我家，武林外传，大明王朝，怪诞小镇。
读牛顿，通过量子物理学的历史，认识这个世界是如何成为这个世界的，我想可以给你一点线索，一点显而易见的真理，让你花好几天的时间去猜猜看，人是怎么来的，世界万物之间靠什么彼此吸引呢，相信你了解，达尔文是怎么冒天下之大不讳提出进化论，牛顿如何阐述万物的规律，爱因斯坦如何对前人留下的难题做出补充，也曾经发自真心觉得，他们真的超级超级厉害。
这些东西，书本网络都可以搜索的到，可我总担心，光自己拿着一本生涩的书籍，一支起脑袋就犯困，忘记了这些司空见惯的常识在横空出世的时候有多么吓人，多么了不起。我希望你在迈入科学世界的每一扇大门时，都被结结实实吓一大跳，终其一生对这些惊天动地的智慧保持永恒的敬畏、好奇和探索。
我会带你学离散数学，试着把我们熟悉的语言逻辑化，符号化，教你怎样用演绎和归纳去系统地去论证一个问题，教你怎样用归谬法去反驳别人，就像那些哲学家和数学家曾经做过的工作。
带你动手做一点小东西，通过我比较擅长的专业教你写一个编程小程序，或者试着去学习脚本语言，学一点编程语言，看能否把自己脑海里的小剧场变成游戏，让别人用一种更有趣的方式阅读你的故事。
自己动手做一只辉光钟，把一支被你拆散的闹钟重新拼回来，看看能把树莓派倒腾成什么样子。
每天陪你做一道逻辑思考题，读欧几里得之前，试试看把五大公设抽掉一条，看看行不行得通，倘若觉得这好像就是永恒的真理了，我再向你你介绍非欧几何。
我想带你玩游戏，更想和你一起玩游戏，游戏才不是洪水猛兽，我最想先带你接触主机游戏，塞尔达里海拉鲁大陆上的昼与夜，士官长的勃发英姿，美国末日里的爱与荣光，你能享受孤独，也能学会合作。
带你学会调节相机的参数，拍下我们屋子里的生活，拍下外出时的见闻，每天拍摄十秒钟，再平庸的一天也要试着去发现不一样的角度，找到可以叙述的地方，当那些无数的十秒种剪辑在一起的时候，你就完成了你人生里的第一部大作。翻一座山，看看山顶的草甸，第一次躺在草地上度过一整晚。
你肯定要怪我了，这么多，这么一大堆啊，这些哪是我能一口吞下的大胖子呢？
现在是8月8日的凌晨4:42，我正在看一场我喜欢的足球比赛，但是比赛实在是踢得太不好看啦，浪费我好不容易熬夜爬起来的时间，于是写下了这些。
因此，这些仅仅圈于我二十岁的想象，我仍觉得它们太少，丰富和有趣来的远远不够，更恐惧着自己的想法与快乐的方式远远不够。
你一定会觉得我无趣至极了，你也许会说，任何的好书倘若超出了阅读水平的幼稚的误读，或者就如同填塞之后引起的恶心反胃，我想和你拉勾勾，任何我想和你一起做的事情，我都要先自己做到，而且做的要比说的更有趣。倘若你觉得那些大块的梦吃一样的文字像终年积雪，不得下口的要领，我答应带你把那些原始文本，一个个敲碎来，做成小袋刨冰，小冰棍儿，而洒在这上面的糖浆，如何为知识带来乐趣的糖浆，那则是我给你准备的独家秘方，我信守我的约定，不对你说它的好坏对错。
我一直在等这么一天，而这一天总要早早到来，你说出一本我从没听说过的书，一首歌名，一部片名，介绍给我一个好看的明星，一个没听过的游戏名字，然后哈哈地嘲笑我见识狭窄，这时候，你终于实现了你进入我生命的另一个意义，你使我更完整了，见到了自己视野之外的世界。正是因为我希望你怀疑我，所以我主动请缨，首先怀疑我自己，一页书也不想看，那些白纸黑字看了只叫人打瞌睡，主机游戏比起在手游获得充值的快乐要差劲的多。
所以我没什么了不起的，你生活在这个世界上，本身就是驳倒我的理由，你带给我的一切无从设想，无法预期，震惊之余的愤怒，失望，无奈，是我在之前的生命里未曾习得的。
倘若真的要说，对你有什么固执的偏心的期待的话，那应该是，我希望你成为一个喜欢思考的人，总是在质疑，最重要的是，不失掉问东问西的能力，不要有一天，心目中的世界变成了漫山遍野的现状。
我要看着你一路来的不合预想，就像接受我自己平淡无奇的一生，也请我固执地始终觉得，这一步步被锤瘪的过程，接受失望的过程，也来的有趣。让我的观念不至于在一开始就的死死的，像那些被看不起的老顽固。漫长的时间里只是看它们一个接一个实现，仿佛是点石成金，然而看着鹅卵石路上每一颗石子按照预想变成黄金是无聊的，我想拥有的，是不可预知下一种魔力的魔法，魔杖方一挥下去，可能是一座雪山的夸然崩倒，也可能是一只蜻蜓轻掠过初阳叶上，而这无关乎它的高明与否，就像我觉得开拓生活的道路永不应该是一条康庄大道。
不期而遇的忧与爱，是我这个生活方式过时的家伙，所认为的生活的意义之一。
——年
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇