回家后,我一定会天天把巴斯挂在嘴边——我真的好爱好爱这里。
简·奥斯汀的《诺桑觉寺》里有这样一句话:“IreallybelieveIshallbetalkingofBathwhenIamhomeagain——Idoloveitsoverymuch.”
翻译成中文就是:回家后,我一定会天天把巴斯挂在嘴边——我真的好爱好爱这里。
一千年前的诅咒
公元1世纪起,罗马人在这里修建浴场,将其打造为温泉圣地;年,英格兰的第一位国王埃德加在这里加冕;年,天文学家威廉·赫歇尔在这里发现了天王星;19世纪初期,简·奥斯汀在这里居住了5年,留下《劝导》《诺桑觉寺》等经典之作……傅雷也说,这是一个“精致而美丽的城市”。
这里是巴斯。坐落于英格兰西南部萨默塞特郡,小小的巴斯被七座山紧紧环绕,埃文河从城中央缓缓流过。这里有着英格兰唯一一处天然温泉,自古以来便是世界著名的温泉疗养胜地,小城因此得名Bath(巴斯),又被亲切地称作“澡城”。
相传公元1世纪,有一位名叫Bladud的王子,在雅典读书时染上了麻风病,回国后被放逐到现在的巴斯一带放牧。猪羊经常在山脚下一处有着奇怪气味的泥塘里打滚,他也被迫跟下泥塘去驱赶,常常弄得满身是泥,便在泥塘旁的温泉里洗洗澡。每次洗完,他都觉得浑身舒畅。久而久之,王子的麻风病奇迹般地好了。后来,他继位成为国王,对那一眼温泉水念念不忘,便派人去化验水质,结果发现温泉水富含硫磺等矿物质,对许多皮肤病和神经系统疾病都大有疗效。
于是,他命人挖深井,把温泉水从地下抽上来,蓄到石砌的巨池中,建起了沿袭古罗马风格的国王浴池和庙宇,每年都带着王公贵族来巴斯泡温泉。浴池的上方,矗立着12座维多利亚式的人物雕塑,他们都是罗马不列颠时期的君王和统治者,对英格兰的历史有着重大影响,比如恺撒、屋大维、克劳迪厄斯等。
随着帝国的覆灭和历史的变迁,宏大的罗马浴场曾一度被深埋地下,多年无人知晓。直到18世纪,人们才发现了浴场遗址,在旧址上重建了现在的罗马浴场博物馆。
博物馆完整地展现了昔日罗马人的休闲生活。有扔进池子里许愿的硬币,有妇女盘头发的簪子——泡澡时可以不打湿头发。最有趣的是,考古人员还发现了许多塞给上帝的“小纸条”。
那时,人们把想对上帝说的话刻在小铅片上,扔进许愿池里。有人写,“我的帽子被偷了,我要诅咒那个偷走我帽子的贼人”,还有人列出一长串名单说,“我与这些人不睦已久,希望他们不得好死”。
这些诅咒是否灵验,我们不得而知。今天,浴池上依然冒着热气,旁边的石柱上燃烧着跳跃的火把,一如当年繁荣的景象。不知道偷走别人帽子的小贼,是不是就沿着我们刚刚踏过的石阶匆忙逃跑了。
巴斯凤物
从罗马浴场出来,便是巴斯修道院。修道院始建于公元7世纪,经历重建、火灾、修复,最后于16世纪建成现在的哥特式建筑。当年主持修建的是巴斯主教OliveKing,修建工作开始之前,他在梦里得到了上帝的指示,于是醒来之后,便将梦境在教堂正面的石刻中还原了出来——一左一右两个楼梯直直地垂下来,天使们顺着梯子向下爬,寓意着天使从天堂来到人间造福大众。为了让世人永远铭记自己的丰功伟绩,主教在教堂外立面悄悄地留下了自己的痕迹:一棵橄榄树,下方一个*,象征着他的名字Olive(橄榄树)、King(国王)。
修道院的东侧是一个小广场,常有人在广场中央弹着吉他唱歌。天气好的时候,坐在广场上晒晒太阳,抬起头便能看见修道院钟楼上飘扬着的十字旗。顽皮的鸽子在人脚边走来走去,好像知道太阳不一会儿就能晒化小朋友手里的冰激凌。
巴斯很小,去哪儿都能靠两条腿,朋友常把大拇指掐在食指中间:“巴斯就这么大。”从广场旁的小路走出来,便到了埃文河边。它起源于格洛斯特郡,流过莎士比亚的家乡,经过巴斯,从布里斯托注入爱尔兰海。河边飞满了叽叽喳喳的海鸥,甚至晚上都不休息片刻,大家常常无奈地说,海鸥又在开相亲大会了。
普特尼大桥静静地立在埃文河上。走在巴斯的大街小巷,会发现许多地方都以普特尼命名,大约是为了纪念第一位巴斯伯爵威廉·普特尼。
普特尼大桥是世上仅有的在桥两侧开设商铺的四座桥之一,另外三座分别在佛罗伦萨、威尼斯和德国的爱尔福特。桥头的第一家商铺是个咖啡店,临街的玻璃窗里摆满了各种各样的糕点。从门口经过,我总忍不住朝里张望。靠窗的桌边常常坐着不同的情侣,他们拉着手,静静看河水缓缓流过。这便是明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦吧。
花店门口总像是刚打翻了颜料盘;古董店里挤满了淘古硬币、旧年历的人;老地图店的玻璃窗外支着几张目瞪口呆的脸,惊叹着16世纪的手绘地图竟如此精美。尽管普特尼大桥只有短短的45米,但一踏上桥,仿佛走入了另一个世界,让人惊喜、着迷,舍不得离去。
下了桥便是大普特尼街,这是巴斯最宽的街道,另一端伫立着霍尔本博物馆,里面展出着威廉·霍尔本的多件私人收藏。霍尔本年轻时曾是英国皇家海军的军官,年继承了爵位和巨额遗产后,花了8个月游历欧洲,买下了无数奇珍异宝。
霍尔本终身未婚,一直和三个姐姐住在巴斯。年去世后,他的姐姐将他的藏品捐赠给了博物馆,并于年向公众开放。藏品包括大量的中国瓷器、银器,意大利陶器、青铜器,油画、迷你肖像画等等。站在博物馆二楼的阳台,可以看见整条大普特尼街,两旁浅蜂蜜色的三层楼房安静而美好。
浅蜂蜜色的巴斯
走在巴斯,不难发现,整座城市都浸泡在这样一种令人安心的颜色中。这里我们不得不提到拉尔夫·艾伦。在世人的眼中,他是18世纪著名的企业家,改革了英国邮*体系,创立了签收制度;而在巴斯人眼中,他是巴斯石的迷恋者,是这座温馨小城的奠基人。
巴斯石只在萨默塞特郡有。18世纪初,艾伦开始用巴斯石建造房屋,这一材料被建筑师约翰·伍德父子发扬光大,之后便有法律规定,巴斯所有的房子必须用巴斯石建造,这种温暖的浅蜂蜜色也给这个乔治亚风格的世界遗产城市,带来了独特的外观和别样的典雅。
如果说拉尔夫·艾伦搬来了第一块石头,那约翰·伍德父子便用一块块石头,建起了我们今天看到的巴斯。
皇后广场是老约翰·伍德打造巴斯城市风貌的第一步。广场呈方形,建在半山腰上,四周是三层高的乔治亚建筑。当时广场的概念和现在不同,皇后广场几乎建成为一个全封闭的四合院,只在四个角上留了小口供人进出。
广场落成后,市议会讨论给广场旁的小路命名的问题。大家一致同意,一条叫约翰街,一条叫伍德街,可第三条路叫什么,却迟迟无法统一意见。老约翰·伍德是个暴脾气,跟邻座的人争得面红耳赤,市长看不下去了,大声斥责道:“你给我安静一点,不然你就出去!”老约翰·伍德一拍桌子站起身:“就这样决定了,第三条叫‘安静街’!”说罢扬长而去。
现在,皇后广场的树已长得郁郁葱葱,几乎要遮住了太阳,但我们还能看见约翰街、伍德街和安静街的路牌,安安静静地坐在树影里。
沿着山坡继续往上走,便到了圆形广场。老约翰·伍德受到罗马竞技场的启发,决定在巴斯建一个圆形的帕拉第奥式建筑。不同的是,竞技场的设计是在外部的,而圆形广场的设计重心放在了内部。在三层楼的弧形立面上,从下往上分别使用了三种古典柱式:希腊多立克柱式、罗马复合柱式和科林斯柱式。
柱子上雕刻着不同的图案,共有种,包括蛇、花、鸟、船等等。可惜还未落成,老约翰·伍德就去世了。小约翰·伍德继承了父亲的遗志,完成了这个圆环。从正上方看,整个广场就是一个规规矩矩的正圆,圆心的五棵大树陪伴着这个时钟一般的广场,走过春夏秋冬,走过一个又一个圆环。
之后,小约翰·伍德在不远处建起了更加宏伟的皇家新月楼。这是英国最大的乔治亚建筑之一,30幢住宅连成一弯新月,总共有个立柱,长余米。大草坪对面的小路上排着一溜长椅,有些椅背上刻着纪念的话,朴实却又深刻。或许多年来,已有无数彼此深爱的家人或伴侣一起坐在这里,看着天上的月亮,看着面前的月亮。
作者
王姝玮
编辑
郑嘉璐zjl
nfcmag.