在欧洲众多国家中,位于南欧的西班牙给人的印象是充满阳光,生活惬意,西班牙人给人的印象是热情开放,而这种感觉,只是生活和形体上,而西班牙的思想文化其实因为特定的地理、历史人文环境自成风格。
而造就的比较重口味的人群。
国人只了解了少量,片面,某一特定种类的西班牙影片,这类影片,往往以重口味来实现商业票房的大噱头,高盈利,广影响,毕竟,人们都喜欢看热闹,看奇葩。而事实上,某一特定种类影片不能代表西班牙电影艺术的全部。西班牙还有很多其它类型的经典影片,就不是里里外外都深沉压抑,比如说《两边床》、《八个巴斯克的姓》、《西班牙公寓》、《弗拉门戈》、《夜曲》、《丑人该死》、《月孩》、《精致的异想世界》、《炮友》、《唐吉坷德》、《天空之上三公尺》……
一说到西班牙电影,大家首先会想到阿尔莫多瓦,就好比在今天一说到中国电影,会想到张艺谋,说到韩国电影,会想到金基德一样。西班牙国宝级导演阿尔莫多瓦思路上和毕加索是相近的,他的标签是针砭,讽刺,批判,后弗朗哥时代,暴力美学等,但不能因为他个人的风格,来标榜整个西班牙电影的风格。
一、历史造就的重口味
西班牙位于亚欧大陆最西端的伊比利亚半岛,北临法国,南靠直布罗陀海峡通向非洲大陆,东靠地中海,历史上,这里从来就没有安宁过。腓尼基人、罗马人、日耳曼人、阿拉伯人……来自四面八方的几乎所有的先后崛起的文明,都喜欢来这里骚一下。
南北方向上讲,北方有蛮族,南方有摩尔人,随时可以从两个方向入侵西班牙。事实上,今天位于国家版图正中心的首都马德里,也是领土争夺的结果,在天主教双王合并,与阿拉伯人形成势均力敌的态势,到彻底征服西班牙全境之后,定都国家最中心。
如果我们回到位于马德里大区南部的旧首都托雷多,这可以看到在古城里有大量的罗曼、哥特式建筑与大量的阿拉伯建筑并存,这说明,这座城市,就是两个甚至多个不同文化、种族反复争夺、征服、共存的证据。
而从东西方向上来说,东边崛起的奥斯曼土耳其帝国,阻断了来自于印度的香料贸易路线,受到影响最严重的,当然是位于欧洲边陲的西葡两国。而来自于海上的英国人在英西大海战、特拉法尔加海战中打得西班牙无敌舰队、法西混合舰队灰飞烟灭,从此把西班牙西进入海的道路逐渐封死。
西班牙的地理环境实际上是怎样的呢?
这是一个重要,开阔,却又四面受敌,毫无天堑的战略孤岛。
生活在这个孤岛上的人,一直到15世纪,都还在为领土完整而抛头颅洒热血,都还不得不探索海洋,寻求来自于欧洲大陆之外的资源。虽然说十八世纪圣彼得堡都还只是兔子岛,十九世纪德国的精英还在为争取建立一个统一的邦国而奔走努力,相比之下西班牙的确算是欧洲很早完成统一的民族国家,然而在后续的发展中,它又在和奥斯曼土耳其帝国的纠缠中国力渐衰,还在从封建君主国转向资本主义帝国的竞赛中被英国远远甩在身后。
为什么统一西班牙的是双王呢?还在封建君主时代,为什么女人可以做国王和男人平起平坐?因为一个王搞不定啊,要靠家族合并,才可能统一全国。而统一了全国,才可能有点安稳日子过。也正是双王统一了西班牙,才可能有后来的女王赞助哥伦布航海探索,发现新大陆。那又是另一个故事了。
有人可能要说了,狗屁,德国、奥地利才是十字路口,兵家必经之地,是的,可是中欧、北欧、东南欧这几块在很长一段历史时期里都是自家人打来打去,同种同文,信仰近似,血脉相承,而西班牙面临的情况就复杂得多喽——早期南北向上与信仰天主教的骑士贵族进行争夺的不是蛮族就是阿拉伯人,这是不可调和,你死我活的矛盾。而后期和西班牙进行南北争夺的奥斯曼土耳其帝国,以及海上的英国,又有*权,体制先进性上的差距,又是不在一个维次上的拉锯。
因此,虽然双王统一了西班牙,哥伦布、科尔特斯等也从拉美带回了大量的资源财富、人口,为西班牙发现,征服了大量海外领土,然而,位于欧洲边陲的这个国家,依然是搞不过开了外挂的奥斯曼土耳其帝国,地理位置绝佳的法国,地大物博的沙俄的,只能算是欧洲大家族门边上看热闹的一只饿虎,东进是妄想,守土是主题。他多次想挤进欧洲大陆权利核心,除了在哈布斯堡家族全盛时期,因为姻亲关系荣耀一时,多数时候是多方掣肘,劳民伤财,举步维艰的,然而更可怕的是,到了17-19世纪,来自于西边海上的英国,通过早期工业革命实现了质的飞跃,也通过重用海盗这一流氓玩法,至此瞬间把西班牙玩坏,从德雷克船长胜利之始,西班牙海外的领地与资产,就座等着被英国,以及后来的美国慢慢鲸吞蚕食。
所以西班牙人其实只嘚瑟了不长时间,也就是完成国家统一,和阿拉伯人势均力敌的那些年头,也就是哥伦布和小兄弟们从拉美凯旋归来的那几天,也就是年至年被哈布斯堡家族统一的那点欢脱,之前与过后就都还是生活在焦躁之中。
这个民族,一直迫于开拓生存空间的压力,所以有那么一些烈性的东西,参杂在她的民族性之中。就像航海的水手,需要朗姆这样的烈酒来壮胆御寒。
一说到西班牙,大家就知道他们喜欢斗牛,斗牛是什么?是他们的传统,在医疗技术落后的过去,人敢于向牛角,向自然发起挑战,就可以是开疆扩土,保家卫国的英雄豪杰。
就像西班牙今天的这面三色旗,红色象征血液,黄色象征沙土,是为碧血黄沙,正是斗牛场的写照,而斗牛场,又是战场的写照。
同样,人们常常还会提及冲撞风车的唐吉可德——已经落伍的封建旧骑士,去冲撞资产阶级的生产工具,正是天才作家对当时封建君主制下西班牙的嘲讽。
一个国家和民族,历史上就提倡不惧流血牺牲,去为争取生存空间和资源而努力,那么这种气质也会通过它的文艺作品反映出来,无论过去,还是现在。
仅仅是如此,也就够了,然而西班牙在近现代还经历了高压、专制的弗朗哥时期。第二次世界大战中,弗朗哥左右逢源,避免西班牙卷入战争,长袖善舞,先后从德国、英国、美国处获取无数利益,然而,弗朗哥对内,尤其是对共产*是相当强硬的,在内战,清*工作中,制造了大量的白色恐怖,这个时期的西班牙人生活在非左即右,时时刻刻都要提心吊胆的环境里。如今有大量的文艺作品,都是反映和控诉这个时期的历史的,如《格尔尼卡》、《蝴蝶的舌头》、《潘神的迷宫》、《灵异孤儿院》等,就好比中国的《蓝风筝》、《活着》、《芙蓉镇》、《巴尔扎克与小裁缝》等。
而从弗朗哥时期过渡到民主共和国,先后经历了军队的顽固不化,埃塔的恐怖威胁等历史进程。西班牙的第一个“宇航员”是*客,因为他连同坐车被恐怖分子炸上了楼顶。
可以说,一直到一九七几年,胡安·卡洛斯国王,苏亚雷斯首相宣告西班牙民主改革步入正轨,之前的岁月,一直是充满纷争,矛盾冲突,恐怖威胁的。只享受了不到半个世纪和平、现代化、民主的西班牙人,很大一部分还沉浸在历史的沉重之中,但是相反,年青一代,却可以无忧无虑的成长。因此,西班牙电影也表现出两个极端,要么就是极其虐心的,思想非常深沉,映射历史,*治的作品,要么就是广受年轻人欢迎的青春无脑爆米花,或者惊悚恐怖重口味的娱乐、爱情、动作、喜剧片。
国人了解的西班牙影视作品,多是《活埋》、《蝴蝶的舌头》、《灵异孤儿院》、《死亡录像》、《潘神的迷宫》、《吾栖之肤》、《时间的针脚》等,这是引进的问题,首先看到西班牙的影片的,并不是观众,也不是国内专业影视剧导演,而是一些唯利是图的中间商,在引进选片,翻译的过程中,中间商要考虑的还是票房,而恐怖、悬疑、惊悚、变态、喜剧、浮浅的内容最能吸引广大用户,而那些稍微平淡一些的生活、艺术、剧情片,相对来说就被