市川昆年拍摄的纪录片《东京奥运会》
日本电影人往往盯牢一个作家，市川昆就是跟谷崎润一郎挂钩。文学史上，谷崎是典型的官能流，自称“恶魔主义”，能赋汉诗，与郭沫若、田汉、欧阳予倩素善，写过《上海交游记》，其人曾从事《源氏物语》的今译，战时写的《细雪》可视为现代版《源氏物语》，得井上靖及萨特盛赞。现在看去，此小说中赏樱、捕萤以及和歌、舞蹈等古典贵族化的消遣部分独具风韵，所以一直受电影人追捧，改编不止，先是年的阿部丰版，后有年的岛耕二版。当然，迄今最成功的一次乃是年的市川昆版，两个半小时的片子，每一帧画面都透着华丽与静美。市川昆年影片《细雪》
但剧情方面市川昆也做了改动，幸子的丈夫贞之助处于一种兄长式的关心为妻妹雪子的婚事而奔波不已，到电影里，却变成两人关系暧昧，临了，姐夫还为雪子的出嫁落寞神伤，自酌自泣。此片外壳，有一个以传统的季节美学支撑的视角，春夏秋冬每一季都对应着优雅的闲情逸事，尤以四姐妹结伴赏樱的画面，最是难忘，而分别出演四姐妹的岸惠子、佐久间良子、吉永小百合、古手川祐子亦各各佳容悦貌，出演鹤子的岸惠子时年已过五旬，实在是难以置信，至于雪子的扮演者吉永小百合，本身就是昭和末期的清纯偶像，由她来塑造这个古典化的淑女自然再合适不过。此片不能算是一个“宅门家族”情节剧，最多只是一个讴歌女性外表美的形式主义作品，让她们成为大自然之美的核心组成部分，而男性一概被推到从属地位，一再出现的相亲场面也体现了对男性群体的揶揄挖苦。透过形式看本质，必得说说市川昆年拍的《键》，谷崎这部日记体小说曾五次拍成电影，甚至有一个丁度·巴拉斯的意大利版。市川昆年影片《键》
《键》说的是老教授安西为了挑战体力衰朽，维持夫妻情事而绞尽脑汁，以各种激进手法——甚至不惜指使学生木村去和其妻接近，以造成自己的嫉妒心理，他坚信这是老树发新枝的源泉，此种心理，翻遍蔼理士《性心理学》而无果，片中欲语还休、影影绰绰、拖泥带水的情调，也许正是地道日本性格的体现吧，典型的“榻榻米文化”审美情欲。谷崎盛年时代的官能世界颇陶醉于人类快乐世界背后隐藏的“性错乱”幽玄，换言之，性爱主体愈是舍弃肉体、愈是化身为性爱的观念，眼前美的纯粹性就愈会增高（参见三岛由纪夫《作家论》之《谷崎润一郎论》）。然而，这一切在谷崎晚年发生变化，叶渭渠在他翻译的《谷崎润一郎传》里批评《键》，说它是老朽的男性消极阴暗的心理暴露，考虑到小说正是作者的晚年力作，似乎有理由认为《键》显示了谷崎对非病态的本能原欲的迫切渴求——恰是晚年的力不从心，让他幡然省悟“正宗”性之原欲的遗失，并着了魔似的不惜一切代价去弥补它。能够把它解释通的还是弗洛伊德。面对年轻妻子，安西教授既担忧红杏出墙，又想显示大度和真爱，他需要强烈的刺激来增加自己趋于麻痹的官能快感，于是求助学生——这便是典型的性错乱（Perversion），是潜意识的受虐症（Masochism）心理作祟，弗氏《性学三论》又说，痛楚感、嫌恶感和羞耻心同为受虐原欲的阻力，如同利用了痛楚感的疼痛淫（algolagnia）的效果一样，羞耻心也成了倒错的官能快感来源之一。安西通过嫉妒，享受到耻辱的倒错快感，增加了他的那种“感觉”的力度，不过市川昆这个片子还是拍得规规矩矩的，重口味读者尽管忽略这个遮遮掩掩的电影罢。扫描