站着死去的是英雄，
永垂不朽的是理想。
活下来是奢侈的偶然，
快把先烈的重担挑上。
——李肇星
金色的秋天，北京最美。秋风中，命运之神保佑我又一次大难不死。去年，我结束在香港外交公署的常驻回到北京，承蒙信任，身负重任，但毕竟已过“知天命”的年龄，难已承受每天仅三四个小时的睡眠，最终累倒住院。由此，我经历了人生感悟的血泪、辛酸和心灵震撼……
热血洒高原
当我苏醒过来后，朦胧中发现邻床的病人似曾相识。此人年已古稀，三次病重住院。数天后，我们都恢复记忆，不约而同地叫起来：“啊，小胡！”“刘参赞！”两人悲喜交加……
“老刘，你夫人当年牺牲在玻利维亚，详情我一直不太清楚，能介绍一下吗？”刘万有，这位为祖国外交事业奋斗了一生的外交官，顿时陷入极度痛苦的回忆中……
拉美的玻利维亚地处海拔米的高原，被称为“外交官的坟墓”，缘由是某国的一名参赞履任时刚下飞机，就因缺氧肺部肿裂猝死在这里。许多外交官和夫人都有不同程度的不良反应。
年4月7日，在玻利维亚首都拉巴斯召开“钨、锑生产国国际会议”，共有11个国家的代表出席。当时中、玻两国尚未建交，我国应邀作为观察员参加。外交部美大司主管玻利维亚工作的奚心华，以贸促会工作人员的身份参加代表团。此前，该团李团长还要参加在巴拿马开幕的中国经贸展览会，而奚心华作为译员同行。
3月11日晚，他们乘飞机离开北京，经卡拉奇等地于12日下午抵达巴黎，换机后即飞往墨西哥，13日上午11时到达墨首都，办理去巴拿马的签证，真可谓马不停蹄。
由于时差关系，奚心华两天两夜基本没有睡觉，到了我国驻墨西哥使馆后，她仍睡不好，而且头晕脑胀，吃不下饭。3月16日，代表团到达巴拿马，奚心华随即投入了紧张的筹备工作。4月4日展览会开幕前后，她每天都工作到深夜，陪同团长拜会、接待客人、写谈话记录、发请帖等，忙前跑后，分秒不停。
5日凌晨5点，奚心华又赶往机场赴秘鲁首都利马。当时她丈夫刘万有在我国驻秘鲁使馆工作，见到她满脸倦意、一身疲惫的样子，劝她提出换别人去玻利维亚，但奚心华说：“玻利维亚是我分管的国家，外交部派我出来的目的就是让我借此机会与玻有关人士接触，增加感性认识，掌握第一手材料，这是我的任务，不去怎么行。”然而谁也没想到，此语竟成为她对丈夫的临别遗言。
奚心华对玻利维亚的地理情况了如指掌，知道人们到那里会有十分严重的高山反应。她怕丈夫担心着急，所以强作镇静。但20多天的旅途劳顿、超负荷工作，她的身体已经很虚弱，这种情况下到氧气稀薄的高原地区危险性极大。
当时领导劝奚心华留馆休息，但她说：“不，我才不想留下来呢，即使是爬，我也要爬到玻利维亚去。”4月6日一早，奚心华赶往机场，下午便抵达了玻利维亚首都拉巴斯。当日，代表团六名成员忙碌着第二天会议的准备工作，因为太累，大家都提前睡觉了。
晚9点左右，代表团成员刘九新被“扑通”一声惊醒，发现奚心华的床位空着，她急忙到卫生间，看见她晕倒在地。经过同志们的紧急抢救和医生的救治，奚心华的病情仍无好转，说话吃力，反应迟钝，四肢松软，并不停地用手抓着胸膛，显得异常痛苦。
4月7日凌晨，奚心华开始全身痉挛。医院时，她已经不行了……团长忍着自己身体的不适，苦苦哀求医生无论如何也要救活奚心华。但高山反应严重缺氧引起肺气肿，死神还是夺走了这位女外交官仅41岁的生命……
飞机缓缓地在北京降落，空气似乎停滞。刘万有默默地捧着爱妻、战友奚心华的骨灰盒走下了飞机。
“妈妈！我要活着的妈妈！”17岁的女儿虹虹奋力扑了过来……
“老刘，别再说了。”此时，我们两个虚弱的病榻之友已泪流满面。
我要给美丽的奚大姐献上一首歌：
《青藏高原》
是谁带来远古的呼唤
是谁留下千年的期盼
难道说还有无言的歌
还是那久久不忘的眷恋
站着死去的英雄
在住院期间，部工会张连佑副主席等人看望了我。他深情地对我说：“老胡，千万要注意身体呀，我的同学李建国参赞才48岁就英年早逝了。”我的心灵又一次受到震憾。
年2月9日，乍暖还寒时节，北风依然凛冽。在中国驻几内亚使馆工作了近三年的李建国参赞，陪同大使看望馆员时突发心肌梗塞，经抢救无效，不幸病逝，年仅48岁。
这时，离他完成任期回国的日子只剩下10天。去世前一天，妻子还与他通电话询问情况，嘱咐他快回国了，要注意休息。李参赞说：“有些累，没什么，请放心。”谁知与家人团聚成了永远无法实现的梦想。
噩耗传来，外交部的同志们无不感到震惊和悲痛。为了国家利益和民族尊严，为了中华民族的伟大复兴，一代代外交官甘于清贫，肩负使命，远在异国，舍家离亲，在平凡的岗位上做出了不平凡的业绩。法国是欧洲大国，对其调研一向是该地区的重点。
李建国任西欧司(现为欧洲司)二处副处长时，正值人手紧张，调研骨干缺乏。为广泛收集资料，他每天都大量阅读报纸和网页，经常加班加点，带病工作。在常驻法国期间，他被同事们亲切地称为“男一号”，每逢重要团组来访，他都担任一号首长的联络员。
这不仅需要高度的责任感和细致的工作作风，还对外语水平、办事能力有严格的要求。他总是一丝不苟，不怕苦、不怕累，灵活处理现场问题，圆满地完成各项任务。
年3月，李建国抵驻几内亚使馆工作。他分管使馆研究室，同时兼任办公室主任，并负责处理领事和侨务等重要繁杂事务，一向兢兢业业。在几总统大选期间，他不但带领同志们通过多种办法了解*情，还自己开车在首都城内外观察选情，掌握第一手信息。
他对每一份调研材料都严格把关、审核。在处理领事和侨务问题时，急人所急，想人所想，尽量提供帮助，多次出面为中资机构排忧解难。几内亚地处西非，气候常年湿热，生活条件差。许多外交官领教过毒蚊叮咬后患恶性疟疾“打摆子”的厉害，有的年轻人难受得直喊“妈”。
李建国平均每半年打一次摆子，生病时，身体忽冷忽热、抽搐难忍。最厉害的是年7月，他高烧40度不退，打了15天吊针。即便如此，他只要稍一退烧，就又咬着牙投入工作。李建国时刻关心他人，有时宁可自己多加班。在去世前一个月内，他作为使馆临时代办，一方面要为新大使到任做大量准备，同时又要跟新参赞进行工作交接，每天还要参加两三场活动，另一方面还要处理大量内部事务。
在几内亚这样艰苦的环境中，长期过度劳累透支了他的健康。他无声地走了，正如他静静地来。李建国并没有留下豪言壮语，也没有惊天动地的伟业。他是中国的高级外交官，同时也是普通人。他没有给家人留下什么遗产，却留下了亲情方面太多的遗憾。
三十而“立”
病愈上班后，组织对我很关照，只让我管管文件、帮人改改稿子、分分报纸以及担任工会主席等。
有一天，我在收发室里意外地遇上了“老王”，不，确切地讲是“小王”，他比我小14岁呢，才41岁。1.78米的大个儿，红红的脸膛，浓眉大眼，但显得有些苍老。一次不小心我碰到他的左腿，他“哎呀”一声，原来那是一条假肢！
又一桩令人震撼的往事浮现在脑海中……
王利明，在第二炮兵部队服役五年后，被挑选到外交部机要通讯处当司机。年4月被派往我国驻越南使馆工作，6月10日因我国家领导人出访需要，被派去广西采购物品。
6月14日清晨5点，他驾驶着满载货物的卡车与两名同志一起，驶上泥泞的山路，向越南首都进发。从广西到河内有数百公里的路程，使馆命他必须当日返回。道路艰难，路途遥远，但当过兵的王利明，全然不怕。他一心想着无论如何克服困难也要按时返回使馆。几天忙碌着采购，吃不好、睡不好……这些他都放在了脑后。
广西和越南同属热带气候，6月的天气更是云雾缭绕。小王驾驶着卡车，在盘山道上行进。四面层林叠嶂、山峦起伏、昆虫飞舞。祖国的山川太秀美了！然而小王无暇欣赏，认真驾驶着卡车。
在下山的路上，王利明发现拐弯处两辆相撞的汽车停在那里，他本能地想绕过去，但突然一辆正在上山的大东风卡车呼啸而来，显然踩刹车已来不及。在千钧一发之时，这个导弹部队锤炼出来的硬汉子，却猛地打轮选择了牺牲自己。“嘭”地一声，他保护了另外两名同志，自己却身负重伤。
三天后，他从昏迷中醒来，医院的病床上，妻子哭干了眼泪，看起来倍加憔悴……
原来车祸中方向盘顶压住了他的上身，脚踏板挤碎了左腿。医院时，几乎没有血压和脉搏了。因亲属不在，院长就毅然签字以便迅速手术。王利明的生命总算被保住了，但被截肢和摘除了脾脏。“三十而立”，然而，年纪轻轻的王利明在30岁时却只能靠假肢“立”起来了。
回到北京，王利明得到组织的关怀。为报答领导的关心，在收发室工作八年来，不管刮风下雨下雪，他都坚持上班，基本全勤，工作从不落后。
年，他被评为先进工作者。祸不单行！年，王利明的爱人下岗了；年，父亲患脑血栓，多次住院，瘫痪在床，光医药费就花了数万元，前不久不幸去世；儿子12岁，考上了初中，要交元的赞助款。
王利明说：“我感到太累了，机关里工资不高，生活太紧了，恳请组织上让我出国，干什么都行，我要自食其力，不要组织补助……”
写到这里，我的手在颤抖，心在剧烈地跳动。其实，外交部可歌可泣的事迹太多了，举不胜举。外交，绝不仅仅是西装革履、觥筹交错、莺歌燕舞，更多的是鲜人为知的磨砺与艰辛。
作者胡中乐：
曾任外交部驻香港特派员公署领事部一等秘书。
文字/胡中乐
图片/源自网络
排版/撒哈拉的鱼
延伸阅读
敬请