年2月5日
4点发车，3点15分开始喊我们检票。车的外观看着不错，但是进去以后发现条件一般，没有空调，好在宽敞。陆陆续续地上来一些人，下午4点阳光还是很强烈，伴随着高原干燥的风，整个人似乎也要被风干烤干了。不过这才是开始。出了小镇不久，车辆就开始进入了尘土飞扬的土路，而且是上上下下的快乐。开了没多久，车驶入车站，从5点50分一直停到了6点半。车里无比的闷热，下车凉快，来来往往的人不多，有很多七八岁的小男孩背着包，到停靠的车上兜售小商品，很像新疆的小巴郎，也可见当地经济的落后。要在国内，这时应该是写作业，上课外辅导班的大好时光。陆陆续续又上来一些当地的乘客，旁边的座位上居然还上来了一条狗，一路安好，没有叫唤，似乎早已习惯了这样的旅程。继续启程，依旧是破破烂烂的道路。天色暗沉下来，车里依旧放着曲调单一的“网红歌曲”，温度低下来，天窗进来的风已略带寒意，终于有乘客费力的关上了天窗，发觉四周还是有隐隐的凉风，一看是窗户在一路的颠簸中已经晃开了一条缝。车子一直在山间爬行，耳边是呼啸的山风，视线所及之处是一望无际的山野，没有一丝光亮，难免会想，这样的破车如果在这样的夜晚坏在半路可怎么办呀？
车辆再次驶入不知名的小镇，短暂停留后继续前行，不到十点半，车辆再次停靠，很多人下车，本来以为我们还要继续向前，下车透气，一看下面有旅行社的小伙子举着写着我名字的牌子在车下面等着。一问，已经到了乌尤尼。7个小时的车程，提前半小时到达，加上中间休息的时间以及路况，如果在国内的话，估计3个小时足够了。不过这样的汽车旅行，很接地气，抛开安全因素，或许下次的南美之行，我愿意在车轮上度过。
很多时候都是在夜幕中到达一个城市，暮色可以掩盖不悦目的事物，也可以让美好的事物灼灼生辉。但是乌尤尼不一样，没有像样的马路，仿佛是东拼西凑起来的材料铺就的道路，垃圾堆在十字路口，流浪狗随意趴在路上安然入睡。预订的宾馆靠近一个部队，办好入住手续，已经是凌晨了。前台还专门问了我们从哪里来，我谨慎地说从阿根廷来。结果第二天一早看到他和其他服务员都带上了口罩。
吃完早餐，到镇中心溜达，小镇很小，方圆也就几个街区，中心的步行街还没有国内的一个超市大，令我感到不解的是还有军人在大街上推销军事博物馆的门票，不感兴趣啊。很容易找到了Hondaka，和老板娘交流了行程的细节，付款。换汇，去药店屯了一盒口罩，非独立包装的医用口罩，一盒50个，35玻币。步行街的正中央赫然立着一个红色的大广告牌，中华园。世界美食很多，但还是中餐对胃口。我们5个人，点了特色的羊驼肉，西红柿炒鸡蛋，火爆大头菜还有小炒肉，人均元，不过也是出门以来吃的最可口的一次。老板是西安人，说话很和气，长得有点像俞敏洪，告诉我们秘鲁已经有确诊病例了，所以玻利维亚尤其是拉巴斯都很紧张中国人。
吃完饭，回酒店午休，预订了四点的日落团。从小镇出发，是一段修的比较好的柏油马路，而在乌尤尼城区都是坑坑洼洼、尘土飞扬的方砖，可见盐湖对整个地区经济的支撑。半路去一个小仓库挑了雨鞋，路旁可以看到用盐做成的雕塑和房屋以及摆放在院落中的盐堆。车子在盐湖边停了下来，第一次看到盐湖，很兴奋，下车，是我梦想中的样子，湿润的风吹过来，我深深地吸了一口，感叹人生如梦，从年初因为一张照片开始心里疯狂地长草，而我现在居然就站在了盐湖的腹地。就像当初去越南，也是因为一张和尚们从瀑布走过的照片，去的时候不是雨季，也就是非常一般的一个waterfall，哈哈。
继续上车，车子开始在盐层上行驶，始终没有看到有水的地方，我问司机，会有有水的地方吗，他说，继续往前开会有的，只是已经两个星期没有下雨了。大概开了20多分钟，远远地看到天边的白云印在浅浅的水面上，美丽极了。至此，我的愿望终于得以实现。天空之境，我来了。
此时，阳光依旧比较强烈，各种拍照。湖面有风，镜面效果并不是很好。过了一会儿，司机开始指导我们拍摄有趣的集体照和视频，套路很深，玩得很开心。
不一会儿，太阳就开始西下，感谢怀表同学不厌其烦地帮我拍了许多夕阳下的剪影，层次很丰富，身影很婀娜，同时避开了大油脸和毫无style的发型。日落时分的盐湖，是最美的时刻，霞光，剪影，倒影，涟漪，微风，宁静，欢笑，个中美妙我无法用语言描述，但必将铭记一生。当你伫立在盐湖中央，霞光沐浴一切，四周一片寂静，你仿佛复可以清晰地感觉到你的心跳与周围一切的脉动，反复灵魂终于挣脱了一切束缚，以一种最自由的方式舒展开来，每一次呼吸，每一缕清风，每一片云朵，每一颗水滴，每一丝微笑，每一寸目光，每一声欢笑，都在这宛若天堂般的广袤无垠中宣泄得淋漓尽致。
天黑，继续等待星空，我的靴子不知道是玩得时候溅进去了水还是漏水，袜子都湿了，关键为了美丽，我穿的还是连裤袜，没法脱，所以脚一直在冰冷的水中泡着。月亮很大，星空并不佳，我们也不是摄影发烧友，于是等了一会儿，就开始返程了。洗了热水澡，终于暖和过来，这个时候感冒可真是伤不起啊。
半夜，我哥给我发