（文末福利：来自纯粹读书社群的邀请）
近日，毛尖新作《凛冬将至：电视剧笔记》由生活·读书·新知三联书店出版，收录了毛尖近20年来评述中国以及世界电视剧的文章。就此，《北青艺评》专访了毛尖，请她谈谈过去20年“观看”电视剧的所思所感。《凛冬将至》：专栏写作挺像美剧，在读者的骂声中成长北青艺评：《凛冬将至》这本书很有意思的地方在于时间，它收录了你从年到年期间写的剧评，而且它以一种回溯的方式进入，以美剧的方式编排，20年的时间被分成四季。我们从此刻逐渐进入过去的时光，在漫长的时间里，那些文章突然具有了一种独特的意义，是平时我们以碎片的方式“观看”不太一样的感觉，它突然呈现出某种“历史的轮廓”，也勾起了很多当年看剧的回忆，不知道你在回看这些文章的时候，是什么感受？《凛冬将至》作者：毛尖出版社：生活·读书·新知三联书店出版时间：年6月毛尖：先要谢谢三联老总舒炜。《凛冬将至》的轮廓和四季倒叙都是他的手笔。他已经在鼓励或者说残害我，要我继续第五六七季。我不知道自己还能持续多久，写剧评太消耗人生。然而，你看今天大雨磅礴，大自然都如此浪费，也会觉得我们自己渺小的一生，能够把一件事情做好，也就不虚此生。我自己算不上一个有毅力的人，以前看《美国往事》，小男孩喜欢女孩，捧着蛋糕去送给心上人，女孩在洗澡，他就坐楼梯口等。然而女孩一直不出来，男孩开始舔了一口，后来又一口，最后在女孩出来前，三下五除二吃完蛋糕走人。对影视剧，我倒是一直褒有少年赤诚，但也保不定在时间的某一刻，突然起身离开。影视剧无法预估，人生无法预估，写到哪一季就哪一季吧。《美国往事》剧照北青艺评：贺桂梅老师在序言里说：毛尖虽然在学院中长成，她的许多文章却与“学院派”不大沾边。她说自己是“乱来”，但正是这种对“问题和语言都来自内心的痛楚，来自对生活修正或赞美的渴望”的短小精悍的批评文字塑造了一种有效介入时代生活的文化路径。从学院到与现场“短兵相接”最初有任何不适吗？20年间，批评的路径又经历了哪些“痛楚”与“修正”呢？毛尖：虽然我差不多是一路没停读到博士，半辈子过去，也从来没有离开过校园，但内心深处，没太把自己当学院派，很大程度上是因为我是专栏出道，这种文体讲究短峭快，跟学院派对文章的要求似乎八字相反。我的师友也因此经常嘲笑我坐不住，但是写文化观察不到处吃吃喝喝怎么行。书斋里的语言终究是死的，听老板娘描述一下李国庆才能洞悉民间风月的*治能力。对热点热词无感，怎么配写专栏，在和生活短兵相接这一点上，我算得上兢兢业业。《欲望都市》（年）剧照，书中收录的第一篇剧评当然，这都是轻松的说法。这么多年，说到底学院身份也始终在场，始终督促我不要耽于小情小趣。尤其人到中年，知道这个世界不是几代人用完就算的地方。年，我从香港读完书回上海，经历过一个明显的转变，当时很多师友陆续杀入文化研究阵地，我也深受影响，觉得要打开精英文化和大众文化的区隔，打掉高级文化低级文化的分野，那流行媒介就是必须征用的阵地。所以，改变世界的愿望和专栏写作是相始终的，这种愿望有时候会变得很强烈，搞得有时写作特严肃，就有读者抗议，干嘛弄得烈士一样，我就会重新调整自己。这些年，有时被人说油滑，有时又被说崇高附体，被骂过上海滩小报风，也被骂过新左派上头等等，骂得有道理的，会认真听取，专栏写作其实挺像美剧，在读者的骂声中成长。二十年，一直在写批评文章，也得罪了很多朋友，被永别了很多次，有时被骂惨了，想想黄裳先生当年对我的鼓励，“这条路很广阔，大可阔步前行”，就又继续上路讨骂。北青艺评：你用《凛冬将至》作为这本书的书名，除了我们都知道你对《权力的游戏》的热爱，就像贺老师说的：“如果说在写《非常罪非常美》的时期，毛尖带有某种小资情调的自恋和多情的话，那么写《凛冬将至》的毛尖却多了许多硬朗、质朴和对于世界的美好愿望”，这或许也是人到中年后的毛尖对人生和世界的另一种体认？毛尖：最近一直有朋友表扬我“凛冬将至”这个书名有预言性质，这个完全是意外，不过，倒是从外围说明了《权力的游戏》里史塔克家族的这句族语的外延可以多么辽阔。“凛冬将至”直接关乎守夜人的誓言，“我从今开始守望，至死方休。”这个誓言是整个剧集的高光时刻，我自己看的时候，特别被席卷，如果允许一点点矫情，到我们这个年纪，真的也有点守夜人的责任感出来。“不戴宝冠，不争荣宠”，即便做不了“黑暗中的利剑，长城上的守卫，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角”，也至少能以不苟且的方式守住尊严。没有十岁的熊岛岛主莱安娜·莫尔蒙的气概，也至少能毫不犹豫地站到正义这一边。再说就高了，但“凛冬将至”要强调的，确实是未来的行动力，所谓至死方休。莱安娜·莫尔蒙，《权力的游戏》剧照没有史观的年代剧就不配称历史剧北青艺评：回顾过去20年的电视剧，你在书中写到，以年的国产剧《雍正王朝》和年的美剧《24小时》为标志，一个“电视剧时代正在展开”。从那个时候，你就从专业的影评人变成了电视剧的热情宣传员。在这本书的后记中，你把中国电视剧的高潮放在了年，那是一道分水岭。美剧又是另外一条线索，我们分开来谈。国产剧的黄金十年，我们真的看了好多剧啊，年的《大明王朝》,还有比如《亮剑》《士兵突击》《潜伏》数不胜数，这些剧很多已经成为经典，至今还有很多人在看，比如疫情期间，我又重温了《大明王朝》，你喜欢这部剧吗？有人也把《大明王朝》称作中国版《纸牌屋》，你怎么看？另外，年的《雍正王朝》何以如此重要？毛尖：《雍正王朝》和《大明王朝》都是刘和平编剧。刘和平是中国电视剧史上非常重要的一位人物，包括他的《北平无战事》，皆属扛鼎之作。刘和平作品不多，但都真金白银。《雍正王朝》有二月河的小说基础，但刘和平史观功不可没，电视剧主线和重点都和小说不同，“民心”和“反腐”后来也成为《大明王朝》《北平无战事》内核，但这个内核是从历史中来到观众中去，不是现在批件年代衣服就上屏幕的乱七八糟各种所谓史剧。没有史观的年代剧就不配称历史剧。《大明王朝》剧照刘和平进入历史，有海瑞的倔强和疯劲，他笔下人物可能都比历史人物要大一号，但也因此更精准地传递出历史的本质。当下很多剧，大量勾兑历史人物个人史，可能也谈不上不准确，却在现实的一地鸡毛上又添一把历史的一地鸡毛。刘和平不这样做，他在大量历史人物身上提取出时代总和，估计也是在这个意义上，《大明王朝》会被指认为《纸牌屋》，因为两剧都突入了全局。不过《纸牌屋》这种比附也没啥意思，《纸牌屋》也被指认为美版《潜伏》，《甄嬛传》也被指认为后宫《纸牌屋》，在无限的比附中，唯一有价值的是，他们彼此担保了对方的优秀。至于我为什么要猛烈强调的《雍正王朝》，我也很多次地面对过这个很容易犯错误的定义，其中最重要的一点是，随着《雍正王朝》的出场，当然不只是因为《雍正王朝》，国产电视剧，无论是在当时的国际鄙视链，还是在国内的文化位置上，都发生了重大位移。《雍正王朝》开始，电视剧接过了电影的意识形态任务。从前我们在电影院体认国家*治，现代派美学崛起反而持久地让渡出了整全*治的强力叙事，《雍正王朝》接手塑造二十世纪末年国民的*治感。这个重要性，我觉得怎么强调都不为过。《雍正王朝》（）剧照北青艺评：回望国产剧的“黄金十年”，到底是什么塑造了这一切？这背后的逻辑是什么呢？毛尖：这个题目好，但得有个博士论文的篇幅才能大致说清楚。我试着说两个大逻辑。电视剧黄金十年，是文艺*策一直随着文艺发展在调适的十年，大家也各种抱怨但整体兴致勃勃。这十年，也差不多重合了文化研究在中国的黄金十年，一个简易的逻辑是，这是大众文化疆域无边又登堂入室又人钱两丰的十年。这十年，中国崛起的声音走到前台，同时电视剧在全球范围获得国家形象最强劲传销能力，天时地利，人又到位，牛市创造牛。而其中，我想再加上一个虽然微小但也不容忽视的一点，这十年，也是中国使用VCD，DVD机器最狠的十年，全球最大规模的民间“电影手册”“电视剧手册”派形成，专业观众团队形成，风起云涌的碟片时代，每个老板都有自己的排行榜，每个老板娘都有着新浪潮的气质，忘不了大自鸣钟的苏三，也忘不了学校后门碟店女老板，她傲娇地坐在蓝调小店里，比桂纶镁更冷艳，我师兄拿着丁度·巴拉斯看，她抛下一句：“有什么好看的，不如看自己。”上面有浮云，下面有苍狗，那是销魂十年。《欢乐颂》剧照北青艺评：从那个时候开始，虽然年年也还有好剧，但是就像你在书中写到的，这些零星的个体，“也架不住《欢乐颂》的金灿灿，越来越多的剧以青春剧的名义反青春，以偶像剧的名义毁偶像”。如果说电视剧是时代集体情感的载体，它的转变背后体现出一种什么样的时代情绪呢？毛尖：更是时代情绪涣散的一个体现吧。年前后，国产剧迎来百花齐放高峰期。从《暗算》到《潜伏》，从《人间正道是沧桑》到《大秦帝国》,那一段时间真心来不及看，但黄金时代很快回落。《潜伏》剧照《潜伏》红火以后，出来了大概十来部更长的“《潜伏》”。之后也出现了很多好剧，但因为我们没有建构出彼此制约的制播体系，搞得偶像剧和青春剧和耽美剧，甚至和仙侠和宫斗剧，常常是一类剧，完全没有类型剧概念。我们也一直在批评影视剧工业化、商业化，但事实上，我们没有完备的影视剧工业，表情包演技就是这个时代的明喻。要说表情包是一种情绪，那也是，但它始终是一种空洞的能指。当你收到玫瑰表情包的时候，你会心跳吗？这两天，在看《局中人》。我所以要看此剧，完全是因为对国共内战时期感兴趣，对谍战剧这种类型没有抵抗力，但《局中人》上来第一集，光天化日张一山就跑日本人办公室啪啪啪偷拍下了全部秘密名单，比中学生跑班主任办公室偷试卷还容易，看到这种，哪里还有情绪。英雄成神棍，谍战变神剧，表情包时代，大家互相轰炸我爱你，但里面没内容。国产剧的整体水准，还有待一百个《隐秘》的共同推动北青艺评：在这本书的末尾，你用“雨中静止的火车”表达了某种对中国电视剧的期待，最近《隐秘的角落》似乎让很多人又开始重拾了一点对国产剧的希望，你看了吗？真的有一天，就像当年的《雍正王朝》出现时，能让“装逼犯”们重新回到电视前吗？毛尖：《隐秘的角落》，口碑似乎略高了点，当然这个口碑不是没理由。没有鲜肉没有负资产，没有一个演员拖后腿，没有一场戏拖泥带水，精良和节奏堪比电影叙事，持续全程不松懈的紧张度，这些，都让此剧避开了国产剧常规的拖沓注水和脸蛋空洞问题。再加上，扎实的本土风物表现，中国风格的在场，尤其是群众演员和场景呈现，个个是加分项。影视剧的物质基础表面上是景别，骨子里是主演，尤其在悬疑剧里。但此剧征用了太多套路，借钱看病这种，用了一百年还在用，调稀了剧情密度。所以，国产剧的整体水准，还有待一百个《隐秘的角落》的共同推动，一两个剧表现不错，哪里敢说复兴。当然话说回来，整体希望还是很大，尤其现在中小影视剧公司开始各自缔造自己风格，这些都是利好消息。电视剧的文化空间高过电影，疫情又花了整整半年为中国人培养看剧习惯，一半中国人已经把半辈子没刷的剧补上了吧。《隐秘的角落》剧照北青艺评：再来谈谈美剧英剧，在最近十年来的观剧生涯中，在国剧滑坡的日子里，很多人是靠这些作品续命的......如果说国剧的发展就像一条抛物线，美剧是不是就平缓很多，更像一条振幅不大的波浪线？毛尖：美剧也有大年小年，年，我们是大年，美剧却主要靠续集撑。不过美剧续集一直很强劲，这是成熟的影视工业厉害的地方，类似少林武当传几十代都是一等一高手。所以要说美剧发展振幅不大，也准确。很多美剧十多年下来，始终不失水准，像《老友记》《摩登家庭》《生活大爆炸》这种生活类剧集，要保持十多年的台词坚挺，谈何容易，但人家就做到了，而且人设绝不飘忽。我们电视剧很少拍续集，一个很大的原因是，我们的制播方式是全季投放，平均四五十集相当于自带续集，常常三分之一就开始走衰，哪里还会有续集愿望，所以我们的电视剧现象是，续集少，跟风多。但其实续集有非常良性的工业维护功能。所有的美剧，导航集都帅爆天，如果有续集的压力，剧组就会努力集集靠拢导航集。几十年压力缔造了美剧，真心没有无缘无故的爱和恨。《权力的游戏》最后一季没有续集抱负，开头不久就疲软，中场开始烂尾，也是美剧工业的宿命。《老友记》剧照北青艺评：特别喜欢你写的那篇《九年八天》，整个生命与《24小时》的那种纠缠与深情。我也很喜欢《24小时》，但是可能程度没有那么深，我记得那些年看过的美剧还有《广告狂人》诸如此类，在美剧的这条线索上《24小时》为什么如此重要呢？毛尖：《24小时》确实属于我的生命剧集。它为我的人生打下了记忆的很多桩子，比如，我儿子出生那年，盗版店里都是《24小时》第三季。有一次做活动，说到high，我说以后我的墓志铭就写十部剧可以了。后来就有不少朋友问，哪十部。《24小时》和《权利的游戏》肯定会在其中，不管以后再出什么神剧，这两部可算是我个人的激情考古。我曾经用一天一夜的时间看完《24小时》第一季，看完腿软发烧，出门觉得整个世界不一样，《24小时》对全球观众是一次普遍“提速”。之后，我们在无数部影视剧中听到“滴咚滴咚”声，实时剧获得二十年霸权。《24小时》创造了新的电视剧速度和语法，其实里面无数BUG，但是我们根本不会去追究他们严丝密合不够，这就有点像黑色电影只求气氛，《夜长梦多》里司机怎么死的。导演编剧原著，没有一个说得清，但观众也无所谓。《马耳他之鹰》也是，阿彻到底怎么死的，观众也不关心。《24小时》创造了新的影视剧语速和语调，一次上帝般的升维。在这个界面上，我甚至觉得它被全球嘉奖的意识形态功能也没那么厉害了。“《24小时》自觉承担了美国故事片沿革中的历史责任，这种责任，在今天的好莱坞已经完全找不到了”，这是《24小时》当年被《电影手册》评为十佳时候的颁奖词，当时觉得这句话几乎启动了全球范围的电视剧时代，但二十年过去，今天回头看国产剧现状，深深觉得光有纲领不顶用，语法语速跟不上，就不可能有先进的革命性的自己的影视剧。作为工业的影视，技术太太太重要，必须拿到类似《权力的游戏》《火线》这种光刻机，才能谈理想。北青艺评：英剧在你书里也被反复提到，比如《唐顿庄园》，去年一个很好看的英剧也很有意思，叫做《伦敦生活》，要是放在一起来看，会觉得英剧这些年也有很大的变化？你在书里也有一篇文章谈《英剧和美剧》，其中一个说法很有趣，就是“英剧的背后，真的站着莎士比亚”。毛尖：作为莎士比亚的铁粉，我再再在英剧里听到莎士比亚的台词，这给了我一种莎士比亚始终活着的感觉，虽然莎士比亚活到今天也多岁了。相比之下，李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅看到我们的偶像剧里，刚毕业大学生就住着两层楼房，任何一个屌丝都能驾轻就熟玩飞车，也就没脸说万里悲秋。英剧的厉害有点像唐诗，浪漫主义和现实主义从来是彼此的肩膀，所有或者极尽浪漫或者极尽恶搞的台词都有强悍的人间基础，《唐顿庄园》如此，《伦敦生活》如此，所以英剧的质地最稳定。这方面，真心莎士比亚、奥斯丁都始终是英剧的潜意识。现实人生，金钱问题，从来都是婚姻的大推手，伊丽莎白和达西如此，唐顿的伯爵夫妇如此，玛丽和马修也如此，婚姻需要最高的诗学，不是爱情。《唐顿庄园》剧照北青艺评：书中还涉及到大量的韩剧，日剧好像比较少，听说现在的时髦青年又开始追看泰剧了？所以现在的鄙视链到底是什么样的？毛尖：疫情期间，生无可恋，也在学生的反复传销下，看了几部泰剧。泰剧是一款很有意思的电视剧现象。他们大量翻拍韩国甜剧，起承转合套韩剧，人物精神状态使用初级电视剧语言。比如无论是偶像剧还是谍战剧中的偷听，动作都相似，隔着门窗，一分钟听取完整信息。前因后果都交代清楚，生怕观众不明白。所以看泰剧真的是舔屏行为，不看字幕都没问题，他们的鲜肉也确实有横跨亚欧语系之美。回到鄙视链问题。鄙视链是一二十年前的说法，流传很久了，英剧美剧位置比较稳定，后面一直在变。但我现在觉得鄙视链这个说法已经有点无效，因为当代观众对影视剧的需求已经食品化，你能说一根雪糕更高级还是一个饭团更牛逼？像泰剧，长期来似乎处于鄙视链低端，但也有很多观众包括很多中国观众，在海量的剧集中，会第一时间选择泰剧。所以，鄙视链或者没意义或者已经细分。泰版《匆匆那年》剧照就我个人经验而言，想看*治剧或者没下限的搞笑剧，就去英剧里找。另外，英剧的名著改编全球第一，BBC隔几年翻拍的狄更斯、奥斯丁，部部值得。追求速度牌、技术牌的犯罪刑侦剧，美剧是个好选择，日剧大河剧值得细看，国家正剧做得义正词严又松弛有度，他们的流行剧美学也一直很有吸引力，情色小剧尤其好。韩剧是一个很奇特的存在，我一直挺恨韩剧对我们的坏影响，但同时又看了很多韩剧，也受吸引。他们吸收了美剧和日剧语法，但成功转换出韩剧体系，这个蛮厉害的。他们所有的偶像剧里都在成功营销国家生活和国家美学，我们学过来，帮着他们传销日韩美学，简直讽刺。港台剧的优势没有了，在我们的青少年时代，港台剧是一种更现代更高级的概念，现在也就偶尔有一两部剧被饭桌谈论一下。全球产业链流动，欧洲共同制作的情况最普遍，我们也有很多合拍片合拍剧，所以鄙视链装不下当代问题了。北青艺评：随着互联网技术的发展和网剧的大量出现，已经在改变着我们的观剧方式，这会在将来多大程度的改变电视剧这一艺术门类？毛尖：最早大家都是用电视机看，后来不过瘾，买碟，一口气看完。我至少看坏过三个步步高机器。很多剧，都曾经用碟一口气看过十小时以上。一口气看成了现代观众的主要淫欲。不过与此同时，因为看剧越来越方便，地铁里能看，上课间歇能看，所以看剧同时又变成了一种吃零食的行为，也因此催生出很多十五分钟剧。撸剧这个动词“撸”，很准确，直接动词感，随时随地感。无论是连看十小时，还是时时十分钟，在二三十年前都不可能，它至少说明两点，作为文类的电视剧在体裁上变化了。就像我们写专栏，千字是一种体裁，五千字又是另一种。另外一点是，电视剧的节奏和三观也都变了。细说的话，要讲半天。我还是举大家熟悉的《权力的游戏》。《权力的游戏》主要演员不断死，完全震裂我们三观，本来第一季开头，艾德·史塔克光芒万丈，以我们看电视剧的常识，这样的三好人设可以活到最后。结果卡卡卡，史塔克家族很快凋零一半。全剧大史观和单集小历史的节奏，是新的电视剧节奏。未来剧集，都将接受这个地平线。（作者：毛尖罗皓菱，原载于《北青艺评》B1、B2版）《光与真的旅途：电影笔记二十四则》
作者：苏七七
出版社：广西师范大学出版社
出版年：年12月
《光与真的旅途——电影笔记二十四则》是电影学博士、知名影评人苏七七的第四本影评集。全书分上、下两辑，分别收录了作者观看国外经典电影以及中国具有影响力的电影的评论文字。上辑所选电影均是世界电影大师——包括伯格曼、塔可夫斯基、费里尼等导演的经典之作；下辑所选影片多为青年独立电影，是实践作品，也是在电影爱好者中产生过巨大影响力的作品，包括一些争议性作品。影片的选取兼顾大众与小众、经典与突破，能一定程度满足不同爱好的读者需求。虽然是偏向专业的电影评论，但是因为苏七七独特的语言风格和审美眼光，以及每篇评论前后偶尔出现的“个人化”表达，使得本书具有了私人化的、散文式的、自由、真实的风格，没有专业论文板着面孔的“一本正经”，更多了些发自内心的感触与领悟，亲切、从容、自在，能给读者带来比较好的阅读体验。
《象语者》
劳伦斯·安东尼
格雷厄姆·斯彭斯
邬明晶、张宇译
挽救日渐失落的野性文明，人类真实的“侏罗纪公园”。著名国际自然环境保护主义者、“地球组织”创始人劳伦斯·安东尼与著名记者格雷厄姆·斯彭斯合著，感人至深的非虚构自然主义作品。
《山林间》
毛罗·科罗纳
意大利版《瓦尔登湖》。小渡鸦、樵夫的故事、复仇的雄鹿、攀登蒙塔纳亚谷尖峰、大理石里的蓝眼睛……这些山林间的故事，吸引你跟随意大利艺术家毛罗·科罗纳一起探寻自然的秘密。
《董其昌传》
孙炜
这是一本关于艺术宗师董其昌的全景式传记作品。作者孙炜经过多年研习、分析与考证，对这位近四百年前的里程碑式的艺术宗师进行了全方位描摹与解读。
本书不仅对董其昌的生平事迹进行描写，同时将其在书画、艺术、历史等领域的造诣与成就，乃至其宦海商海两沉浮的人生经历放入彼时的*治、经济、文化大背景下讲述，将个体命运的走向与时代密切关联，让读者清晰地看到董其昌跌宕起伏的一生，为读者呈现了一位血肉丰满的书画大家。
《最好的里尔克》
秀陶著
《最好的里尔克》是诗人秀陶所译奥地利诗人里尔克代表诗作选译集。本选译本之所以叫作《最好的里尔克》，在于译者译笔严谨，音律韵脚安排讲究，少有增减、切割、含混之处，读来确属各译家中之上乘成品。书中所选的作品涵盖诗人里尔克主要作品和名篇，令人喜爱的里氏作品少有漏掉。
《大地书写》
赵雪松
《大地书写》是一本以散文随笔和书画艺术作品为基础的跨界表达文本。在本书中，有观物，有纪行，有怀旧，有新知，有读书，有读人……作者以敏锐的观察、细致的思考和丰富的情感，生动还原了我们居住环境中与大地精神相关的纯朴心灵。
《鳄鱼街》
[波]布鲁诺·舒尔茨
本书收录了与卡夫卡、普鲁斯特比肩的天才作家布鲁诺·舒尔茨存世的全部虚构作品：两部短篇小说集《鳄鱼街》《用沙漏做招牌的疗养院》，以及集外的3个短篇，构成了一个个既彼此独立又有内在联系的故事。
在这些短篇作品中，舒尔茨以高度的原创性描述了不同寻常的童年回忆，现实与幻想相融合，语言瑰丽，充满奇思。封面采用布面精装工艺，值得收藏！
《在阁楼独听万物密语
——布鲁诺·舒尔茨诗篇》
黑陶
《在阁楼独听万物密语——布鲁诺·舒尔茨诗篇》是诗人、散文家、三毛散文奖、“万松浦文学奖”获奖作家黑陶从翻译家杨向荣翻译的《鳄鱼街》的29篇短篇小说，如《八月》《圣显》《肉桂色铺子》《鳄鱼街》《书》等，提炼、创作出的首诗歌，每首诗歌都标注了小说出处。黑陶从翻译著作中挖掘提炼，选用成诗的句子、词语，不增加，不改动，只是进行了删削、拼接、分行、组装成诗，构成了这本独特的诗集。
“本质上，布鲁诺·舒尔茨是位诗人，伟大的诗人。这一点中国诗人、散文家黑陶敏锐地发现了。”
——《世界文学》主编、诗人、翻译家高兴
扫描