1
你无论弄什么，也不要弄文艺。
弄三分地种，你还有菜吃；弄个斧子砍棵树，还能当柴烧。而你若弄了文艺，简直就是走上了一条不归路。
你看庄子，弄文艺弄到楚王请他做相国都不去，成天编草鞋穿。他的朋友惠施做了卫国的相，他还专门跑去损他，说他是猫头鹰抓到了一只死耗子。
你看屈原，放着好好的三闾大夫不做，非要写什么《离骚》，把自己弄得神经兮兮的，最后跳了汨罗江，至今还让我们年年吃粽子。
你看陶渊明，不为五斗米折腰，硬要去南山种地，写一些当世人谁也不喜欢的诗，结果让几百年的人都瞧不起他，直到苏轼才把他抬出来，像抬出一具僵硬的木乃伊。
你再看杜甫，光想着写诗，不好好弄科举，结果把自己的小儿子给饿死了，自己到处漂泊，四下里求施舍，最后一个人客死在一条船上。
还有梵高，不专心做牧师，一心只想着画画，结果人家连模特都给他禁止了，甚至为一个妓女割掉了自己的一只耳朵，37岁时，他开枪自杀了。
当然这弄文艺的人里，也有混得好的。譬如西方的毕加索，中国的齐白石，活着的时候就很有名气，钱多多，美女多，死后则更值钱。但大多数弄文艺的，结局都不甚好，而且越是将文艺弄到极致的人，结局越不好。
2
弄文艺，如果你不想随俗，如果你想站在人类智慧的高点上把文艺弄得精深点，你就注定是孤单的。
伯牙善弹琴，善到没有听众。他只有一个朋友，叫钟子期。等钟子期死了以后，伯牙便再也不弹琴了。在他看来，给听不懂自己的人弹琴，无异于对牛奏乐。
作为大学老师的海子，写诗写到了没饭吃的地步。他去对饭馆老板说，能否给我一瓶啤酒，让我给你读一首诗。老板说，啤酒你拿去吧，可千万别给我读诗。
王朔才出道那会，被冠以“痞子文学”，于是全国人民都开始骂他，想用唾沫星子把他给淹死。可是最终王朔没有被淹死，他现在开始反过来骂别人了。而这时的他，也几乎再写不出像样的东西了。
方方写了些日记，在国外发了，于是就又有许多人骂。若不是有一颗大心脏，方方女士此刻怕也是要崩溃的吧。你说你生活过得好好的，有退休金拿有别墅住还有稿费版税挣，写什么劳什子日记呢？写日记就写吧，还要拿去外国出版，这让大家怎么理解你呢？
还有那陈丹青，当知青的时候就开始画画，直画到美国去，直画到成了清华美院的导师，按说你功成名就了啊，却非要搞个申明，非要辞去教授职位，非要这也看不惯那也要批评，让大家感觉你不务正业，给你起个公知的绰号。
3
当年的文艺青年，曾喊出过一句著名的口号：理解我吧，人们。
可大家凭什么要理解你？
你又算老几？
有一句话叫永远也不要低估大众的智商。我倒想问，大众有智商么？即使真有，在文艺欣赏上，在审美上，也是极其贫乏的。
你若想弄文艺，而且想弄高深的文艺，就不要奢求别人的理解。
昨天晚上看到一则消息，司马南先生在头条上有了万粉丝，激动得一夜没睡。
司马南不是什么文艺家，而是江湖术士。他只想做一个*治家，而绝非文艺人。
文艺人能被多少人理解？除非你是周小平一类的蒙蔽型、鼓动型写手。
其实，理解真的很贵。
弄文艺而想让人理解，则更贵。
4
弄文艺的人，因为不被理解，便感格外孤单，便对这人间极其失望。
这失望的久了，就会产生厌世情节。
弄文艺的人，自杀者最多。
画家里，有梵高、罗斯克、石田彻也、基斯.沃恩、基希纳等。
作家与诗人更多。外国的有乔治·特拉克尔、杰克·伦敦、叶塞宁、芥川龙之介、马雅可夫斯基、哈特·克莱恩、莎拉·蒂斯代尔、基罗、尤若夫·阿蒂拉、东尼亚·波齐、茨维塔耶娃、勃洛克、弗吉尼娅·伍尔夫、茨威格、太宰治、法捷耶夫、海明威、西尔维亚·普拉斯、伦德尔·嘉雷尔、维沃莱塔·帕拉、三岛由纪夫、约翰·伯利曼、安妮·塞克斯顿、川端康成、鹭泽萌等。中国的则有陈天华、王国维、朱湘、老舍、傅雷和他的夫人朱梅馥、陈梦家、杨朔、远千里、闻捷、蝌蚪、海子、戈麦、三毛、野牛、顾城、邱妙津、徐迟、张纯如、殷谦等。
著名的音乐家们，虽然自杀的少，也多数死得异常凄惨，都是在贫病交加中离开人世。
假如这些人不弄文艺，以他们的天赋和智商，弄个别的事也一定会有所成就。可他们偏偏就弄了文艺，而且付出了生命的代价。
5
做什么不行呢？干嘛非要弄文艺。
开头我说了，文艺是一条不归路。弄上文艺以后，人就变得非常偏执，变得异乎寻常，他与这个世界格格不入了。但你若想让他放弃，也基本不可能了。卡夫卡曾在日记中写道：“我内心有个庞大的世界，不通过文学途径把它引发出来，我就要撕裂了！”他显然是把文学当成了一种生存方式，一种生命燃烧的过程。
可是弄到最后，他们发现这个世界并不值得怀恋，自己的生命存活于斯世，甚至是种耻辱。他选择了离开。
川端康成早在死前十年就写道：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
他们在弄文艺的路上，把自己的命也弄没了。
6
弄文艺的人，往往因为孤单而折磨自己。
画家、书法家和戏剧家，被称为明代三才子之一的徐渭，自称书法第一、诗第二、文第三、画第四。郑板桥曾刻一印，称“青藤门下走狗”，可见其对他的崇拜。他先后自杀多次，却都没有成功，两次用钉子刺穿耳孔没死，一次用斧头敲打头部没死，一次用锥子刺扎肾囊没死，如此折腾九次。于是他装疯卖傻，杀了妻子，被人投入大狱坐了七年。放出来后，他又继续装疯卖傻。
文艺复兴时期杰出的艺术家米开朗琪罗，一生只想当个雕塑家，教皇却偏偏让他作画。他感觉只有在作塑像的时候，只有在让石头变成《酒神巴斯库》《大卫》时，他的灵魂才能得到解放。他画在西斯廷教堂天顶上的壁画《创世纪》《摩西》《被缚的奴隶》和《最后的审判》，现在都是伟大的杰作，可他却从画画中找不到一点乐趣。在他看来，雕塑是自己愿意做的事，绘画却是教皇派给他的事。他并不愿意接受派来的工作，并因此痛苦着。
年10月28日，伟大的文学家托尔斯泰从亚斯纳亚·波利亚纳秘密出走，途中得上了肺炎，并11月20日在阿斯塔波沃车站逝世。这位俄国社会的镜子，有着强烈的乌托邦思想。他反抗暴力与奴役，反对土地私有制度，反对崇尚资本主义物质文明和“进化论”，主张通过劳动和道德实践建立平等、和谐、友爱的属于全人类的人间“天国”。他想通过一个人的努力与世界对抗，成为了一名唐吉可德。
我们熟知的苏轼，20岁中进士，一时名动京师，却因反对新法，自请出京。调任湖州后，又不小心弄出个乌台诗案，故而贬至黄州。以后调任汝州，路上却死了小儿子就职未果，然后是常州，再后是登州。好不容易把以王安石为首的新*熬下去了，却又因为进谏而自求外放，先杭州、再颍州、再定州、再惠州，最后是儋州，据说，流放到海南的儋州，其罪仅比满门抄斩差一等。再后来，他又到廉州、舒州、永州任职，于大赦途中卒于常州，葬于汝州。假如苏轼不弄文艺，他完全可以是个好官，是个大官，虽然可能会平庸一点，但不用这么折腾吧，不用这么颠沛流离吧，不用成天被人调来调去吧。文艺人就是爱折腾，尤其是弄到一定境界的时候，他就会折腾自己，至死不渝。
7
所以，我想劝我的子孙后代，我的学生们，不要去弄文艺。
我也想对那些想入门还没入门的青年人说，别去弄文艺。
至于那些成天在互联网上鼓噪的，号称才子的诗人的画家的音乐家的，出入以作家文化人自居的文艺人，我只能对你们呵呵了。呵呵毕后，我想从嘴里吐出三个字来：你也配！
真正的文艺人，必然有一种自由不羁的精神，必然有一腔心系苍生的热血，必然有一股虽千万人我往矣的决然，必然懂美还会审美。
你的那点小文艺，充其量不过是雕虫技。
文艺人永远是孤单。
孤单是文艺人必然的宿命。
8
真正的文艺人，永远会守着自己的良知，游走在真善美的精神世界里。他的眼光，始终都在观照着底层大众的焦苦生活面；他的表达，永远只忠于自己的内心和这世界上恒定的真理。
尼采告诉我们：如果要求唯有循规蹈矩的、道德上四平八稳的灵魂才能在艺术中表现自己，就未免给艺术加上了过于狭窄的限制。无论在造型艺术还是音乐和诗歌中，除了美丽灵魂的艺术外，还有着丑恶灵魂的艺术。也许正是这种艺术最能达到艺术的最强烈效果，令心灵破碎，顽石移动，禽兽变人。
真正的艺术，必然出自美丽的灵魂并能使灵魂变得美丽。
若不孤单，哪里会有这样的文艺。
若弄这样的文艺，哪里会不孤单。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇