这一期的荐书，实在是有感而发。
有天晚上因为急用，到楼下的24小时便利店买东西，恰好那件东西的价格需要确认，只好耐心等待。
环顾四周，深夜的便利店给人以整洁安宁的印象，货品齐备、灯光明亮，这时电台传出男主播低沉而富有磁性的声音：
“不得不承认，我们再也回不去年以前的世界了。社会、业态、生活，都发生了不可逆的变化……”
接着，他抛出疑问：既然世事无常、我们只能活在当下，那么又该如何看待“当下”呢？
这是一个很好的问题。
如果用时间去计量“当下”，那么生命便可以被看作是无限接近虚无的：因为“这一刻”既过便永不覆回，那所谓的意义，也就近似于无意义；
而心情也同样是飘忽不定的，哪怕再深刻的感悟，如果没有记录，也会轻易随风而散，无声无息。
既然时间和情绪都是转瞬即逝的，那么便需要一些长久、稳定、富有质感的“寄托”——人更有其种种不可控性，便也只有寄托于“物”了。
想着，两本关于“爱物”的书——《我的宝贝》《长物志》，也就自然而然地浮现于脑际……
▲图中三毛戴着的，是她心爱的“布格德特”，那是撒哈拉威妇女代代相传的饰品，也是她们已婚的标志。“布各德特”的意思是：我心爱的。它是她结婚当天，颈上的唯一饰物。
说来有趣，三毛、文震亨，说起来毫不相干，然而尽管生活在全然不同的时代、拥有绝然两样的价值观人生观，他们却恰好都懂得借物留情，并竭尽所能地“同喜欢的一切一起活在当下”。
某种角度来说，他们是穿越时空的知己……
三毛·《我的宝贝》
——
“物”是印记：
关于生命之旅、关于温暖记忆
一直觉得，《我的宝贝》是最好的“枕边书”。
结束一天的忙碌、洗洗涮涮完毕后，窝在床上，借着暖黄的台灯灯光，独个儿津津有味读上一段，就好像那个麻衣宽裙的女子盘坐在对面，将自己的宝贝们摊开在灯光下。
她一个个地拿起它们，津津有味地给你讲故事、讲她那流浪在天涯海角的人生。
书中的物，没有一件是浮搁着、没有因果的——物是第一层，故事，更动人。
有的故事很近，可能发生在每个人的生活中。
比如与父母的故事《痴心石》，每个做子女的，或多或少都会觉得父母不能完全了解自己吧？三毛也一样，但她很幸运，父母虽然不能欣赏她的种种“怪癖”，却能包容。
故事里的石头，是父母去海边时为了女儿捡的，因为他们记得她之前喜欢画石头，于是“弯腰好几个钟头”才拣到两块满意的：不但有纹路，顶上还有一抹淡红。
而三毛呢，原本答应和父母一同去海边，结果由于通宵看书而爽约，漫不经心呆了一下午才回来，就看到父亲用力刷石头的身影——他比三毛还要瘦。
这一刻，三毛在莫名的愧疚中，发现自己与父母做了一次完整的、性灵上的结合。
性灵一事先放在一边，单只看到书中那句“一时里，我想骂他们太痴心，可是开不了口，只怕一讲话声音马上哽住”——但凡为人子女者，都会为之泪目吧……
再比如《结婚礼物》——读完这篇你会深深感到：“灵魂伴侣”的另一个代称，或许就是“三毛与荷西”。
三毛与荷西在沙漠中结婚，没有房子和车、没有家具、水电、瓦斯，更没有什么婚纱、鲜花、钻戒……但有一份非常特别的结婚礼物，是荷西在沙漠中“快走死、烤死”才寻获的一副完整的骆驼头骨。
这样的礼物若是给一般的新娘，可能会被直接退婚，而三毛，却像个孩子一般欢呼雀跃——没有人刻意迎合对方，他们是两个追求“生命本质”的独立个体自然而然地走在了一起。
这样的感觉，真的爱过的人会懂——“那一霎间，我们没有想到一切的缺乏，我们只想到再过一小时，就要成为结发夫妻，那种幸福的心情，使得两个人同时眼眶发热。”
尽管荷西在婚后的第六年就永远的离开了，但在妻子眼中，有这副头骨在的地方，他就一直在。
与这些同每个人都贴近的故事相反，有些故事很远，生活在“社会规则"中的人恐怕一生都难以亲身体会。
比如，在异乡的闹市里，遇见一位“禅者”。
在《阿富汗人哈敏妻子的项链》中，三毛在西雅图逛市集，偶遇阿富汗店主哈敏，他店里的东西无法打动她，但他的人却打动了她。她经常去找他聊天，这一段文字极风趣：
他的话不多，问着，就答，不问，两个人就坐着。“哈敏，你的妻子呢？”“在阿富汗呀！”“有没有小孩？”“都嫁啦！”“那你一个人在西雅图做什么呢？”“开店呀！”“那你太太呢？”“她不肯来。”“那你也不回去吗？”“那边打仗呢。”
哈敏不回国办货色，他向一个美国人去批，批自己国家的东西。
“哈敏你不积极吔！”“够了！”“首饰不好看。”“那是你挑剔呀！”“这样不能赚钱。”“可以吃饱就好了啦！”
永远是这种扯谈似的对话，我觉得哈敏活得有禅味。
这样“不求上进”、自由自在的哈敏，在三毛即将离开的最后一刻，将自己妻子的一条项链拿了出来，给了她。
▲阿富汗人哈敏妻子的项链
还有那个卖“心”的怪人。
有的时候真的恨不得让三毛领着我去淘宝贝——她总能找到那种特别的东西。
比如《红心是我的》中，那些不知道用什么颜料染出来的石头心，五颜六色的，躺在海棠叶大小的平底小盘里。
“那个不说话的男人蹲在地上，只卖这些。”
这势必是个自由的艺术家——有客人来了，他也不理，自顾自地睡觉；东西卖得不贵，还不批量卖，有奇怪的执着：
我说减半价就拿十个，他说：“心那里可以减价的，要十个心放在哪里？”
我说可以送人，他说：“你将这么重要的东西拿去送人，自己活不活？”
我说可以留一个给自己，他说：“自己居然还留下个？！那么送掉的心就算是假的，不叫真心了。
最后，他拿出一颗来。“那颗心不在盘子里，是从身体中掏出来的”——那颗心放在他左边衬衫口袋中的、刻得饱满、染得最红。
该是在人群中，看到了一个瞬间相识的知己才会有这样的交会吧？人是很神奇的动物，“对不对路”，一眼就能看出来。
▲银器一大把
这些不当吃、不当用的东西，淘回来做什么呢？三毛曾将原因在《银器一大把》中细细阐述了一回：
每年总有那么一两次，我把它们倒出来，用擦银粉略略擦一下；不给它太黑，也不能太亮。玩着这安静的游戏，即使在无人的深夜里，眼前呈现出来的，就是那片拉巴斯的旧域区，那些红红绿绿的印地安人，在我的客厅里，摆满了摊子，喧哗的市声也传入耳来。
回忆的效果，贵在于它的那份魔幻和华丽。起码，中南美洲的梦，是这么来来去去的。不，我不敢再回到那儿去，只为了保存这份回忆中的自我创造。
或者是潜移默化中受到了三毛的影响吧，我也会下意识地去留意那些“可以承载回忆”的物们：
比如金坑大寨中红瑶女耳上的老银环；大理妇人坐在充满阳光的木屋里手织的披巾；意大利街边小店偶然遇见的匠人造牛皮零钱包；在绵绵细雨的清水寺中排队买的樱花铃……这些不足以称“贵重”的物，意外在疫情的“旅行冬眠期”，给了我莫大的回忆与安慰。
这是“爱物之人”同“物”之间的小秘密：
即便熙来攘往的热闹已成昨日，那些热忱美好的人各赴天涯，但当初的那份感受、热情和爱，却依旧借着“物”的长存而闪闪发光。
文震亨·《长物志》
——
“物”表我心：
心中的世界，世界中的我心
▲特别推荐果麦出品插图版本——妙就在插图上。
这一版的插画不仅与文字高度匹配，而且在意境上也非常“合味”，其选画只取文人画，而尤以其曾祖父文征明之作品为代表，既在情境上符合文中描述，更在情思上有所牵绊、映照，实可谓“用心”。
▲图文相应，对照而看，入情入境——下文中所列古画均为本书插图。
与《我的宝贝》不同，文震亨的《长物志》则非要晨间或午后读。
——倒也不必正襟危坐，只要心神放松，有一些闲散的时间，边看，边“入境”、去想象。手边有一杯茶或者咖啡都可有助益。毕竟，古今中外，心有灵犀者不拘泥于形式。
之所以这样说，是因为经由这一部《长物志》，你完全可以在心中勾勒出一整个“文氏清居生活空间”。
▲明文征明《浒溪草堂图》及其局部
——是的，虽然《长物志》可算晚明文房清居的代表性著作，且整篇完全是在说“物”，没有任何故事、感受等闲笔赘文，但你就是能感受到“人”、以及他的整个精神世界。
不像《我的宝贝》那样随性、烂漫、想到哪里就说到哪里，完全是兴致勃勃地回忆与聊天；《长物志》是系统性的，从大至小、从外到内、从居用到赏游，极细腻地分了“室庐”、“花木”、“水石”、“禽鱼”、“书画”、“几榻”、“器具”、“衣饰”、“舟车”、“位置”、“蔬果”、“香茗”十二卷。
然而，它绝不是一部工具书。
如果说文人最善“托物言志”，《长物志》应该是最全面、直接、干脆的一部。
由文索其人，这纯粹的“说物”文中，却隐藏着完全的主观，其中的标准，在“用”与“不用”之间：
如木格门，要用湘妃竹，要四或二，不可用六；门环要用古青绿，紫铜精铁次之，但需“旧式铸成”，黄白铜不可用。
▲南宋《槐荫消夏图》
禅椅要天台藤、古树根为好，需“不露斧斤”；器具面台阔厚者，可略雕云头、如意，不可雕龙凤花草等；
笔筒以湘竹、栟榈、古铜镶毛竹者为佳，紫檀、乌木、花梨偶尔可用，八棱、菱花就要忌用了；笔船只紫檀、乌木细镶竹篾者可用，牙玉都要避开；琴要“历年既久,漆光退尽”、要“黯如古木”……
凡此，不拘巨细，一应俱谈。
▲明唐寅《红叶题诗仕女图》及其局部
并不建议列位将观此书的重点立于作者“择物美丑”之标准，这毕竟是欣赏角度、审美目光、精神追求的产物，人各不同才是真。
真正要注意的，是作者将自己心中对这个世界的期望物化出来、伴在身侧、生活其间，这是作者面对“生命无常”所选择的应对之法。
细看这些标准，君可明辨，无一不围绕着“自然古雅”“无脂粉气”“去人巧”。
所谓“宁古无时,宁朴无巧,宁俭无俗”，看其“要”者皆普适此理，他完全无视世俗所尚之奇珍贵材，而追求古朴寂黯，全然是文人式审美、主观式审美。
物也不仅仅是单纯的物，更是境中一景：
泊舟船出行，是为扬性，或芳辰缀赏,或靓女采莲,或子夜清声,或中流歌舞；赏山茶，如赏佳人，最爱醉杨妃，因开向雪中，更自可爱；饲鹤，要标格奇俊，所以空林别墅，白石青松，惟此君最宜……
▲清黄山寿《拟古山水册》之一
在境中，它们活色生香，是作者所期盼的，是一种生活、一种日子。
为什么文震亨会崇尚这样诗情画意的清居生活呢？那要从其人其境说起。
文震亨系名士文征明之曾孙，其一门为诗书世家、“簪缨之族”。他自幼聪颖过人，诗文书画均得家传。其所处时代已至晚明，君王昏聩、*争激烈，万历皇帝久懒于朝*、阉*肆虐朝野、起义爆发。
文震亨身在其时，一生跌宕起伏，最终被阮*不容，辞官退隐。
弘光二年，清兵攻陷南京、六月攻占苏州，文震亨投河自杀未遂，又绝食六日，终呕血而亡。乾隆中被赐谥“节愍”……
▲书中所附文震亨书画作品
这样一位气节名士，“清居”于他又意味着什么呢？
张爱玲说：“衣服是一种言语，随身带着一种袖珍戏剧。贴身的环境——那就是衣服，我们各人住在各人的衣服里”
文震亨的人生戏剧、贴身环境，就是《长物志》中所列所陈。
所谓“长物”原本是指身外多余之物。饥不可作食，寒不能当衣，然而，正因此，才可随心所欲寄情抒志；才值得一展才情，大写、细写。
诚如《长物志》沈春泽在其序文中言：“夫标榜林壑,品题酒茗,收藏位置图史、杯铛之属,于世为闲事,于身为长物,而品人者,于此观韵焉、才与情焉。“
果然，是知己也！读懂、看懂者，亦皆为知己。
不得不承认：纷杂世相、时代巨流……我们是无力改变的——可改变的，唯有每个人对生活的态度。
人生要一日一日度过，一日要一分一秒度过，在这被切割成无数具象瞬间的人生里，我们要抓住每一点美好，记录每一种可贵，令不断流失的时间和心情能够以另一种长久的形式寄存。
这“寄存”的基础，是书中所谓的“爱物”，更是一种珍存自我内心感受、勇于自由生活的态度。
三毛也好、文震亨也罢，都曾苦苦与命运争斗，生活不尽然给了他们正向的回馈，令其永获心爱、志得意满……但无论如何，也着实没有什么可特别遗憾的——因为他们尽力了。
尽力改变可以改变的、接纳不能改变的，或许才是面对人生的明智选择。
从这个角度来说：无论命运如何，“当下”都是值得珍惜的，假如周遭的一切都令你生喜……
图片来自于网络
撰文：观复采芹人
监制：观复文化
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇