小镇的七月
“你信不信，有鬼啊？有一回我去浇地，一直忙到夜里，你舅让我先回家。我也瞌睡了，就骑车从南地往家走，月明地，挺亮。到了土岗那儿，车越骑越沉。之前听别人过这事儿，听着就害怕，一遇上就更怕了，一路不敢回头，怕看见什么，也不敢下车，就吃着死劲蹬。好在到了大路那儿，车子一下就轻了，就跟从后座上跳下去个人似的。村儿里好像比别的地方离那些东西更近，喜欢说那些事，真真假假吧，谁听见了都到处说，小孩怕得不行，但又想听。但那回我谁都没说，我是真害怕了，两年多没敢去南地，你舅以为我偷懒，还打我，打我也不敢去。但后来时间一长，害怕就散了。鬼啊神啊的，我对外也一直说不信这个，可能就是怕让人看穿吧。”
我们先后捻灭烟头，又先后点上。
“我也是才知道你回来了，你也不说一声，收秋了，这会儿人都在老家。种地是越来越没意思了，一年到头也挣不了几个钱，算算人工路费，还得往里搭钱，我准备明年就把我那几亩地都包出去。你这情况挺好的，没有地，也没有负担。你要是没事的话，跟我回老家一趟吧。你表舅，大前年得肾病死的那个，他回来了，附在我妈身上，得想法把他送走。这种事人越多越好，压得住。”
下楼，上车。他熟练地挂挡，右手上赫然一条紫红色疤痕。
“这几年你没回来，我在镇上买房了，两室一厅，你还没去过。手是干活时候锯的，半拉手都掉了。新乡的小工厂，一天三顿凉拌白菜，齁咸。他们不愿意赔，说厂子还没个手贵呢。我就找人打官司，告赢了，不赔就封他们的厂。其实那厂子还是赚钱的，他们拿了不到三十万，我就在镇上付了个首付。计划生育那两年，女孩都流完了，这会儿村里有二十多个该结婚的小伙子，女孩就俩，挑得很，想要娶媳妇，就得来镇上买房。镇上好啊，有下水道，有公交车，有高中，有医院，我是为了能让小孩来这儿上学。你嫂子说，不买房就离婚。我想也是，在村儿里上学也学不好，长大了干啥？跟我一样吗？正作难呢，手就出事了。也合适，就是精细活干不了了，这会儿在河西的家具厂组装衣柜，累得时候，手容易酸。”
驶入乡道，两旁是一望无际的玉米稞，片叶间挂着金黄的玉米穗，像绿色星河中闪耀的光斑。
“按说，咱都是隔辈表亲，但没办法，他家里完全不管这事儿。你表舅那肾病好些年了，常年透析吃药。都过去三四年了吧，那天早上，他觉得身体不舒服，敲他姐家的门，没人理他，唉，他家挺乱的，没一点亲味儿，能因为两百块钱半年不说话。没办法，他给你大舅打电话。医院，去的时候，他就觉得不行了，哭了一路。他姐不想花钱，葬礼办得很潦草，清明跟忌日也没烧过纸。明天就是他的忌日，昨天夜里，你大舅大妗就说起他了，可能让他听见了吧，就了找过来。你大妗先是头晕，吃了几片降压药不管用，在床上躺了会儿，说不上原因，就是觉得委屈，哭了起来。哭着哭着，就开始说胡话，喊冤叫屈，然后说自己是谁，那个语气，脸上的那个样儿，就是他。当时吓得我啊，头皮都麻了。正好商商在家，这事儿他见多了，过来跟你大妗聊了几句，他借着你大妗说，表哥表嫂都记得他，亲姐姐却这样对他，觉得委屈。我们就把他姐叫来了，她一进门，你大妗就开始闹，用被子蒙住头，不让她进来。他怕他姐，从小就怕，死了还怕。他姐明说了，这事不管。其实他也没啥要求，就是没钱花了，还想要吹响的。商商问他要几个人吹，他说几个都行，有动静就行。”
进入久违的村寨，一个比忆往镇还要封闭的地方，无法再往下面延伸的村寨。一位老朋友跟我们招手，我们下车跟他聊了一会儿，抽了几根烟。我以前很喜欢这个人，他兼具幽默和慷慨这两种难以并存的特质，上次见他，还是年轻人的模样，如今已有了中年人的疲态。在他热情的邀请下，我去了他的豆腐作坊，两间红砖搭成小屋，墙体焦黑，屋顶盖了两层石棉瓦。屋里隔着一口大锅，煮着浑白的豆浆，朋友的妻子坐在炉灶边，友善地对我微笑，他的三个孩子在屋外奔跑打闹。我好像错过了他人生的某些阶段。表哥对他说了家里的事情，他深深叹了口气，眼里倒映着炉火，有些湿润。他说他妈下葬的时候，因为太胖，是侧着放进棺材的，有段时候也总梦到他妈，说不得劲。
我们坐到天黑才回家，远远就看见大妗坐在门廊下，脚边丢着个黄皮鸭子，目光坠在地上。我走进时，她忽然抬起头，唤了一声我的小名。她看起来并没什么异样。谈起昨天的异样，她只说不记得了。
我的三个舅舅看到我都很开心，弄了一大桌菜，十几口人围坐在一起，为一点小事说笑。表妹问我怎么不说话，我有些内疚，冲她笑了笑。我很羡慕他们可以为不好笑的俏皮话而笑，能为黄瓜的价格来回扯十几句，在辛辣白酒中寻找快意，我无法说服自己融入其中。渐渐地，沉默踩着节点侵染席间。
大舅早年时跑长途，专挑青海或西藏的活儿，在高速上一跑就是半个月，落了一身病，后来改跑短途，出过两次事，一次压断了别人的腿，另一次撞死了一个闯红灯的老太太。现在他已经当了爷爷，在沙场给人卸沙子，一个月能挣五千块钱，但厂子里效益不好，两个月没发工资。他一直埋怨我喝酒喝得不够爽快，说这样在社会上无法立足。
二舅走的是大舅蹚出来的老路，早早地学了车，开拖拉机拉钢筋，专走乡道，随身带着大水壶和烧饼。他跑了十几年，攒下一辆二手车和一间三层小楼，手里还剩十万块钱，这是以前年轻人结婚的标配。可他说现在不一样了，村子有几十个没结婚的小伙子，可姑娘一把手都能数过来，所以需要更好的车，更多的彩礼，最好能在镇上买套新房。表弟很早就辍学了，学过理发和洗车，朋友一大堆，抽的烟比他爸好。二舅说他教会了二妗开机动三轮，也一起给人送货，连运带卸，前两天，干得差点没累死，挣了三百块钱，那是挣得最多的一条，但被交警扣了车。说到这儿，二妗眼里有了泪花。
村子里的男人几乎都在从事建筑工或司机，三舅是例外，他有野心，一心想包工程，修路盖楼，赚大钱。三舅和村里的几个朋友一起贷款垫资，可几年下来，钱没赚到，每个人都欠了一屁股债。如今，他离了婚，又在