导语
每一天，辛辛苦苦的锻炼身体，磨练技能，攀登高耸的山峰，然后向下滑行，没有太多阳光，也没有别人，有的只是无边广袤的风景——这就是Z的生活，认识许多一路同行的伙伴，也目睹了许多伙伴的离去。
15分钟阅读时间/SnowIFMGA（国际山岳向导协会联盟）的向导和父亲ZahanBillimoria在高山滑雪的恶劣环境中是其他人的指路明灯。这是因为他们知识渊博，也因为他关爱人们，想与其它人分享一切。Zahan在他的家乡提顿山享受着这样的“高压”生活。怀俄明。Photo:LeslieHittmeier
年2月中旬的一个阴天，ZahanBillimoria以他唯一知道的方式从黑暗中现身：在北部大提顿国家公园(GrandTetonNationalPark)的偏远山区滑雪。那天，Zahan这个被称为Z的高山向导，和另一位向导Nat，在冰雪覆盖的杰克逊湖滑了三英里，然后攀上英尺的山顶,，续滑向垂直高度英尺的第二个高峰，他们滑过14英里，有许多复杂的寻路工作，没有多少粉雪，也没有太多阳光，在一片广袤的风景中，这里没有其他人。这就是Z的高山探险生活——每一天，他辛辛苦苦的锻炼身体，磨练技能，认真去做风险评估。为什么他和他的妻子要选择东海岸这个山区小镇，做这样艰苦的工作。这里甚至没有住房担保、医疗保证和足够的收入来抚养家庭。但这次旅行让Z——提顿山脉最强壮、最博学的滑雪者和登山者之一——跪倒在地。在过去的五年里，他失去了一些最珍爱的朋友和滑雪伙伴。年，他最好的朋友WrayLandon在南提顿滑雪时在雪崩中遇难。两年后，Steve和Chris在杰克逊湖西侧的一座偏远山峰滑雪时也遭遇雪崩去世。年4月，a.J在爱达荷州查里斯附近的飞机失事中遇难。随后，今年5月，在莫兰山的北面Z也卷入了一场滑雪登山事故，同样是在杰克逊湖的西边，他的三个朋友，已为人父的他们在爬上陡峭冰冷狭窄被称为镰状山脊时，两个人遇难，留下了他们在杰克逊社区的妻儿和给大家带来的巨大的伤口。这次和Patridge的旅行标志着那次事故后Zahan第一次回到雪山中。Zahan的生活一直在恰到好处的风险和过度风险之间游走，平衡总是在变化的。没有一个简单的答案。只有对高山的热爱，才能把人们带进山里。提顿山脉,怀俄明。Photo:FredrikMarmsater
在上山的路上，他和Patridge穿过Romeo和Onufer最后的安息之地。从山顶上，他们可以看到那个镰刀状的山脊，尽管Z当时竭尽全力去救他们，但他的朋友们还是在那里死去。Patridge的朋友Hans年在夏蒙尼滑雪时不幸遇难。多年来，他一直在与失去亲人的痛苦作斗争。“和Nat在一起的那一天，快结束时，我们正爬上这个小峡谷到达鹰歇岭，”现年42岁的Zahan最近在接受采访时说。“我走在前面，心里充满了恐惧和难过。我无法再写任何关于未来的故事，不愿意去想山崩会杀死我们的现实。当我们到达山脊的顶端时，我的膝盖弯曲了，整个世界都崩溃了。”虽然很痛苦，但这段经历帮助Z获得了前进的力量，帮助他重新调整了自己与向导职业、妻子和两个孩子以及非常重要的风险评估之间的关系。但仍有一个问题没有得到解答：一个以对高山的热爱建立起自己的生活和情感纽带的人，他曾目睹那么多朋友在这种环境中丧生，他又如何去继续追求这条脆弱的道路呢？在提顿山脉四处游荡。Zahan18岁时就开始梦想成为一名山地向导，当时他的父母把他和传奇的法国向导Christophe联系在一起。从那时起，所有的罗盘都指向了Jackson，直到有一天他和妻子收拾好行李，搬到提顿山脉Photo:FredrikMarmsater
在年前后的几年里，Zahan每周有五到七天都在“咬断自己的胳膊”。也就是说，他近乎冷酷无情地追求对高山滑雪的激情。当时，他和妻子Kim住在爱达荷州的Driggs，那是提顿山脉(Tetons)西部的一个乡村小镇。他们在戈登学院(GordonCollege)读大一时相识，那是波士顿附近的一所小型文科学校。由于他们都不是在美国本土长大，Zahan在瑞士，父母是印度人，Kim在坦桑尼亚，父母是传教士，他们有很多共同之处。“我们是在早上8点的国际研究课上认识的，”Kim说。“为了课堂的破冰，你必须转过身来和你身后的人开始说话，而当我转过身来的时候，我身后的人就是Zahan。”他的五官轮廓鲜明。Kim说:“我们经常取笑他穿着毛衣背心，头发打着发胶去上课。”我们在周末一起进行户外活动、攀岩和滑雪。23岁时，Zahan在波士顿北部的一所精英预科学校领导户外项目。但在波士顿，他并没有靠近他童年时一直梦想的大山。高中毕业后，Zahan的大多数朋友都去参加在希腊的毕业派对，但他的父母知道这是在浪费钱，所以他们提出送他去山里。这个决定让他和传奇的法国登山向导Christophe一起登山，这个机会巩固了Zahan做登山向导的梦想。在波士顿，这些是不可能发生的，Zahan明白人生苦短。他清楚地知道他必须做什么:搬到提顿山脉，成为埃克萨姆的向导。年，Zahan夫妇收拾好行李搬到了德里格斯。短期计划是在大Targhee度假村工作，获得季节性的通行证，尽可能多地滑雪。但那时，Zahan清秀的形象已经消失，取而代之的是一头长发绺。但Targhee拒绝雇佣他，因为他们说雷鬼辫不符合他们的形象标准。为了谋生，Zahan做了三份工作。他开办了Z语言学校，向成年人教授西班牙语，大多数是旅行者或建筑工人，他们希望能够更好地与拉丁裔社区沟通。凭借他的语言天赋，他还在学院(一所从幼儿园到五年级的学校)的西班牙语项目中工作，并在杰克逊的提顿文化中心(TetonLiteracy)教移民和其他以西班牙语为母语的人英语。Zahan一直特别喜爱孩子们——在一个白人占绝大多数的社区里，他是有色人种，他感到与他的拉丁裔学生之间有很深的连接。他温暖、关爱的一面使他成为一名天生的老师，无论是与孩子们的语言学习，滑雪或雪崩课程，还是指导成年人上大提顿山。在某种程度上，这种共同的精神让他一直呆在山中。尽管这是关于山峰和冒险的故事但对他来说，这其实一直是「关于人的」年，他的儿子阿廖沙(Alyosha)出生了，Zahan开始参加兰多尼（andonée）比赛，三年后，他最终加入了美国滑雪登山队。为了提高滑雪的速度，晚上，他让Kim计算他在后院来回奔跑的时间。“快了两秒钟！”Kim会戴着头灯，在寒冷的夜晚大喊。“好！”与此同时，他还开始为位于德里格斯的一家商店和登山服务公司YostmarkBackcountryTours当导游。但随着家庭的壮大，他知道他必须找一份更稳定的工作。他继续“敲埃克萨姆的门”，但无济于事，于是申请了杰克逊洞山度假村(JacksonHoleMountainResort)的一份通讯员的工作。年，就在这家度假村给他提供这份工作的同一周，埃克萨姆向他发出了令人垂涎的邀请。他问滑雪场的老板，他是否可以两者兼顾。遭到了拒绝后他还是照做了，开始每周工作七天，每天开车经过提顿山口去上班，往返70英里。他会在早上五点半在山口和兰登会合;在工作日开始之前，他们会打开大灯，尽可能地垂直攀爬、滑雪。但不管怎样，天气条件永远是考虑的首位。Z是这样养育自己的孩子的。Zahan的孩子阿廖沙(Alyosha)和杰玛(Gemma)和他一起滑雪、爬山和越野跑Photo:ZahanBillimoriaCollection
前一年，他和Kim迎来了他们的女儿杰玛(Gemma)。全职爸爸。全职工作。全职上班。全职滑雪。日程安排得很紧，但Zahan很有动力。他一直在努力，在滑雪行业发展，同时建立他的指导风格和客户，并照顾好他的家人。年2月21日，周日，Landon在南提顿山脉一场雪崩将他从英尺高的悬崖上掀下，不幸身亡。Landon和Zahan通过跑步成为了朋友，他对Zahan对山区健身的看法产生了巨大的影响。Landon是一个安静,谦逊的人，他曾在爱达荷州从事环境保护工作。他会在夏夜下班后跑上大提顿山脉，只为感受山顶上被阳光温暖后的岩石。对于Z来说，这个习惯证明了Landon超人的忍耐力，但也显示了他对小而微妙的事物的