世界上唯一的、最大的飞机已经在俄罗斯和乌克兰的战火中被炸毁。在它还“活”着时，人们给了安-一些特别的代号，比如北约喊它“哥萨克”（Cossack），还有更为熟知的“米莉亚”（Mriya），一个乌克兰语词汇，含义是“梦想”。
如今，“梦想”在战火中陨落了。撰文丨王雅淇编辑丨张瑞出品丨腾讯新闻谷雨工作室*版权声明：腾讯新闻出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。梦想直到镜头近距离地扫过冒烟的安东诺夫机场，人们才亲眼看到，并不得不相信，世界上唯一的、最大的飞机已经在俄罗斯和乌克兰的战火中被炸毁。在基辅西北方向不到30公里的戈斯托梅利，它就待在被烧出窟窿的机库棚顶底下，在爆炸声和刺鼻的气味之间，机舱一片焦黑，机体也不复洁白，作为主舱门的机头已经与机身断裂，砸在地上开了花，却又残酷地把名字完整留了下来，以逼人确认，这颗已经变形的“头颅”属于那架最大的、唯一的“ANTONOV”。
当地时间年2月24日，乌克兰基辅，安东诺夫机场附近冒出黑烟?人民视觉长84米，高18.2米，翼展88.4米，机翼面积平方米，配有32个轮子和6台发动机，安-是一架7层楼高、比两个篮球场还大的巨型飞行器，足有吨重，相当于近30头成年非洲象。波音或者最大的客机A都能在拆卸后装进它的内舱，若改为客机，它能坐下至少人，容纳量是A的三倍，甚至能够允许莱特兄弟直接在它的肚子里完成当年“飞行者一号”的测试。
到年，安-已接近34岁，是一架相当老龄的飞机。在它还“活”着时，人们给了安-一些特别的代号，比如北约喊它“哥萨克”（Cossack），还有更为熟知的“米莉亚”（Mriya），一个乌克兰语词汇，含义是“梦想”。
“梦想”之名来自总设计师彼得·巴拉布耶夫。年12月，在这件数万名苏联顶尖工程师共同完成的作品亮相之后，巴拉布耶夫专门召开会议为它取名。人们提出了不少备选，比如“奥兰”、“柳德米拉”，但没有选中任何一个。直到凌晨四点，工程师谢尔盖·拜奇科夫突然接到了巴拉布耶夫打来的电话——
“去把‘梦想’写在飞机上。”总设计师说，“梦想是人类思想和欲望的无限，它引领我们前进，只要还有一个人生活在这颗星球上，它就永远不会消失。”
在年11月30日的基辅郊外，飘雪的天气里，它缓缓从仓库滑出，人群紧贴在它身周，一齐前行。从远处看，机翼阴影下流动着难以计数的黑色颗粒，就像蚁群举起了硕大的果实。
每一次起飞，安-需要先助跑至少米，才能进入空中缓慢地爬升。在它的背后两侧，一切地上轻飘飘的东西都可能被猛烈地吹起，年的冬天，地上被吹起的是纷飞的雪尘。
白茫茫的空气中，机器的轰鸣声没能掩盖人群的欢呼。那是安-第一次真正地飞起来。正在天上的7位机组成员兴奋不已，尤其是42岁的机长亚历山大·加卢年科，原本他不敢相信这个看起来如此笨重的家伙真的能离地，此时却在无比顺滑的飞行中发自内心地感到快乐。试飞结束后，这位安-的首位机长没有向设计师报告任何问题，还和他开玩笑说：“如果你继续建造这么好的飞机，你很快就不需要任何试飞员了。”
年，安-降落在以色列的机场?人民视觉可惜这架诞生于冷战时期的飞机并没有如愿发挥它的价值，在仅仅完成了一次载机任务后，随着苏联的解体，它就在风云突变的历史中被夺去荣耀，丢进仓库的角落。七年后，当安东诺夫公司终于在商业货运的生意中重新想起安-的经济价值，它才有机会被拂去灰尘，重新升空。然而，在新世纪的命运里，即便人们仍愿意把曾经的“梦想”当作空中明星，热衷于看它在现实世界穿梭摩擦，它却没有躲过新的灾祸。年3月，又一个飘雪的天气里，当俄罗斯第一频道的记者向全世界转播“梦想”的最新消息时，它已经倒在了地上，满是烧灼的痕迹。光荣与失落
安-的建造计划是上世纪80年代苏联的一项秘密工程。当时，美苏之间的太空竞赛仍未结束。自50年代起，先是苏联成功发送史普尼克一号卫星、将宇航员加加林送入太空，后是美国实现阿波罗登月计划。在70年代，美苏间的太空竞赛重点来到航天飞机之间。为了回应美国国家航天局筹备的航天运输系统，苏联开始打造一项探索太空史上最为昂贵的大型计划：暴风雪航天飞机计划。
年，面对美国“哥伦比亚号”“挑战者号”和“发现号”的成功升空记录，苏联迫切需要将“暴风雪号”送上天，而为了完成“暴风雪号”在发射场和制造厂，或者在发射场和可能会偏差的着陆点间的运输，苏联需要建造一架更大的飞机来运载“暴风雪号”，否则就得花高昂的代价开出一条穿越乌拉尔的高速公路。
飞机的设计任务由当时实力最强的安东诺夫设计局承担，飞机代号“M”，也就是后来的安-。那时，安东诺夫设计局的创始人，著名航空设计师奥列格·安东诺夫，刚刚在前一年去世，新的总设计师由彼得·巴拉布耶夫出任。他决定召集顶尖团队，直接在年才实现首飞的安-号大型运输机的设计基础上进行放大改造。
机组工程人员安德烈·索文科曾在记录这段经历的书中写：“所有机载系统、设备和机组成员舱，几乎都是从安-上照搬来的。”二者有相同的风板，均使用ProgressD-18T发动机，只是安-比安-多两个。它们都有开放式机头和装在底部的前起落架，在装载货物时可以“像大象一样跪下”，只是安-轮子更多，且修改了后部货物通道和尾部设计，以保障顶部航天飞机的平稳运载。
当时，乌克兰找不到场地来建造身型如此庞大的飞机，只能先由不同的工厂分别制作部件，同时修建场地，比如乌兹别克斯坦的塔什干机械厂就负责机翼的加工，他们完成后，安东诺夫的安-22号飞机会去把机翼接往基辅拼装。年底，设计建造团队以每个工作日超过十小时的工作量，在三年半的时间内极快地完成了安-，这部造价在2.5亿-3亿美元的空中巨兽在基辅的郊区亮相、试飞。虽然获得它的驾驶资格不需要和它一样有高大的体格，但的确需要能够一下子推起一大排油门的宽厚手掌。
飞行的安-?视觉中国
年5月13日，安-终于履行了它预设的使命，顺利地将“暴风雪号”背负到哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射基地，并在拜科努尔附近进行了13次运输。同年6月，它和“暴风雪号”一同前往巴黎的勒布尔歇机场参加国际航空航天展，成为了“现象级”的展品，门口排队的观众比其他飞机加起来还多，还有商人提议把安-改造成一座独一无二空中酒店，上层建套房，下层装泳池和赌场。
“我走路都有风！”机长加卢年科得意地说，“我逢人就告诉他们，我是它的试飞员。”
很快，美国也邀请安-去参加展览，加卢年科又驾驶它来到俄克拉荷马州。人们围拢在安-周围，纷纷议论，称这架世界上最大的飞机肯定是波音公司制造的。加卢年科和他们介绍，这是安东诺夫设计局的作品。对方问他，安东诺夫在哪里？他说，在基辅。对方又问，基辅在哪里？他说，在乌克兰。没想到对方继续问，那乌克兰又在那里？他只能在地图上画了个圈。加卢年科有点无奈：“去参加展览还得给他们上地理课。”
但这样的辉煌没有持续多久。同年年末，柏林墙就被推倒了。年，苏联解体，安-和安东诺夫设计局被归为乌克兰。崩溃的经济无力再支撑费用高昂的航空航天事业，年，叶利钦宣布了暴风雪航天飞机计划的终止，安-失去了它存在的意义。年，人类史上最大的飞机重新回到了戈斯托梅利机场的角落。
比它小一圈的安-仍在空中工作，也只有在安-出现问题时，人们才会想起与之相似的安-。为了削减修理费用，也为了避免这架巨大的飞机全然报废，工程师会不时来到它身边，拆卸下能用的零件，包括全部的六个发动机。
年，安-在新西伯利亚机场紧急降落时滑出跑道?人民视觉重回蓝天
失去国家资助后，安东诺夫设计局需要自谋生路。在80年代后期，它开始发展自己的超大型货运业务，当订单越来越多，货物越来越重，甚至超过了吨时，安东诺夫公司决定让自己曾建造的世界上最大的飞机重新派上用场。此时，安-已经停飞了六年，许多部件都已被拆走。
为了将这架曾经的军用飞机改为商业运货的民用飞机，安东诺夫公司投入了万美金，重新安装了现代导航和遥测设备，以及最新的霍尼韦尔通信系统。六台乌克兰制造的新发动机进入安-的身体。
年9月11日，安-进行了新世纪的正式首飞。为了打响名号，获取