在热情、骄傲又反叛的拉丁美洲学习西班牙语，是提升旅行乐趣最好的方法之一，但是有代价。作者
在拉美背包旅行了一年半，
从墨西哥一路南下到阿根廷，从靠着几个单词手舞足蹈、笑料百出，到与当地人“从诗词歌赋谈到人生哲学”，看看他都经历了什么？
墨西哥小镇圣米格尔阿连德的黄昏。
1、
那是我进入拉美的第一天，在全球人流量最大的边境城市——蒂华纳。
一过边境，墨西哥就展露出它鲜明的性格。尘土飞扬的大街，司机摇头晃脑，在震得窗玻璃发抖的音乐声中，把公交车开得像疯牛一样上下乱窜、左右摇晃。我们死死抓住扶手，惊恐夹杂兴奋。边上的姑娘瞅了会我们，笑成了一朵花，继而用膝盖顶住前座，气定神闲地拿出镜子和口红。
简而言之，墨西哥是个好地方。从反叛的年轻人到贫穷的背包客，从挑食的吃货，到夜晚不爱睡觉的派对动物，大家都喜欢它。它混乱，自由，活色生香，风情万种。
旅途的开始，是在下加利福利亚半岛。一条没有尽头的公路，像是一把刀切开了大海和荒漠。荒漠里仙人掌遮天蔽日。风一起，沙尘裹着垃圾袋在阳光下盘旋。人成了尘埃中的一颗。
换言之，这里很有公路旅行的氛围。在罪行也阻挡不了好客的墨西哥，搭车并不难，难的是上车后怎么办。
我那时只会几个西语单词，譬如：你好吗？我也好，谢谢，再见。
“物资短缺”，我只能开动想象，发挥每个词汇最大的效用。场面基本是这样的：我指着窗外“（风景）很好”，向对方竖起拇指“（你）很好“，做扒饭的动作“（玉米饼）很好”，用手指比划踢球的动作“（墨西哥的足球）很好”，再拍拍胸膛，摇摇头作出一副失望的表情，“（中国的足球）不好”。对方一般笑几下，然后是漫长的无言，再是如释重负的告别。
所以，我最喜欢的搭的，是皮卡车的后斗，不是因为辽阔的天地与不羁，而是因为不用窝在安静的车厢里，受着没话找话的痛苦和无言以对的尴尬。
作者与当地人的合影：哈瓦那的街头，随时又被当地人邀请加入酒局的风险。
2、
在不懈的搭讪和“扰民”之后，我终于能聊上个十几分钟不露怯了。词汇量和自信心也上来了，但没隔多久就打回了原形。
譬如一次坐拼车的小巴，满员就走的那种。我看还有几个空位，就跟司机说了声，“我去买个汉堡，五分钟回来”。
回来，车已发动，我走过去，“取消了”，司机说。
“什么？”我吞下那口汉堡，“我说了五分钟就回来的啊？”
“取消了”，司机重复，表情默然。
“说话就得算话，诚信去哪了啊？”我满怀不悦，但也没办法，只好去车尾箱拿包走人。
司机拦住我，掏出几张钱，“取消，取消！”
“付钱吗？”我也掏出几张钱问他。原来在西语里，“取消”跟“付钱”，是同一个单词（Cancelar）。
半年以后，我在阿根廷才发现这种错误其实不算什么。
西语的复杂不仅仅在于一词多义，还在于西班牙和拉美，以及拉美的各国之间，用法又各有区别，譬如公交车，拉美一趟走下来，大概能找到十种不同的叫法。
那会我刚到阿根廷，在街上问一位阿姨，“请问哪里可以坐公交”？她愣了一下，瞪了我一眼，摆摆手走了。
“怎么回事？”，我心想，然后查了下谷歌翻译，“没说错啊，这里的人怎么这么粗鲁”。
到了布宜诺斯艾利斯，我再问前台的小哥，“我想去那啥，请问哪里可以坐公交车？”，他又愣了一下，然后笑了起来，“没人看见的地方就可以”，他说。
“什么？”我一头雾水。
“Coger在西班牙可以说是搭公交车（catch，pickup），但在我们阿根廷呢，是‘fuck’的意思。”就这样，我成功地在旅馆里活成一个“笑话”，大家看到我都觉得开心。
危地马拉奇奇特南戈的菜市场，颜色浓烈，人头攒动。
3、
拉美的亚裔背包客里，日韩居多，不相信的人，去一趟乌尤尼盐湖就可以了。
相较而言，韩国人跟中国人更容易玩到一块，可能是因为大家都被日本欺负过，更可能是因为彼此都喜欢凹造型拍照。
我跟一韩国小哥也搭伴走过一段。因为都是穿越拉美的长线旅行，所以都有学西语的需要，但我们的方法不太一样，他是正规军，报西语班，有教材有老师，我是杂牌军，野路子。换言之，他的经费比我足。
大半个月后，我们一块去爬山，顺便交流下“学习成果”。他说，“我花了钱上课，怎么还没你说得溜呢？你是不是偷偷上私教课学的啊？
“老弟”，我拍拍他肩膀，“学语言就像练武。同样的时间，你在学校练架势，我天天在街头跟人干架，真打起架来，可能我会占点便宜啦。”
学西语还有个好方法，就是可以跳上一辆著名的“鸡车”（ChickenBus）——当地由旧校车改装而成的公交。
每一辆“鸡车”，都是一席流动的盛宴。小贩们一个接一个地兜售东西，仿佛推着小餐车的茶楼，或是回转寿司的传送带，从各种水果、饮料、糕点、蔬菜，到袜子、牙膏、帽子，再到皮鞋油、粘蝇板、脚癣药。每样东西都会念叨很多遍物品的西语名字，简直是全球最好的背单词APP现实版：实物展示，真人发声。
特立尼达在家门口切菜的大叔：“你拍吧，我继续切了哈”。
4、
中美洲，连绵不断的火山爆发，地震，*变，战乱和毒品，在这里滋生了全球谋杀率排名前几的城市。以加缪的观点来看，也许是个不错的旅行地，因为他说过：“旅行最有价值的地方，在于恐惧。”然而，这里又更能体会到，新闻头条和现实还是有差别的，譬如危地马拉。
除了众多喷发的火山与瑰丽的湖泊，危地马拉还是最受欢迎的“西语学习地”之一。这里有众多历史悠久且评价极佳的西语学校，而且价格便宜，一对一教学的价格每小时不到五美金。
在上了半年“街头学校”后，我发现，我说西语时，人们脸上不时会有种奇怪的表情。为了搞懂那是什么意思，我报了一个星期的私教课程。私教的好处是，进度和方法我说了算。我当然就不跟（也没时间跟）教材走了，形式就是和老师每天挑几个话题聊天。
私教课程结束时，每个人都得用西语做告别演讲。前面的日本小哥搓着手说了两句，“感谢大家，我喜欢这里”，然后鞠躬。我怯场了几秒，清下喉咙，这么好的“报复”机会，我当然不会错过。
“我会想念大家的，特别是我的老师。她不仅仅教我语言，还教我做人，教我要接受自己本来的样子”，我继续说道，“打个比方，哪怕我是个疯子，她还教我要善待他人，譬如要多夸她漂亮。她的教学方式是独一无二的，就是通过不断地打击我，以让我牢记这些道理，永生永世！（Todalavida！）
大伙边笑边鼓掌，角落的老师脸上也挂着笑，一言难尽的笑，夹杂着快乐、尴尬、骄傲，还有股杀气。
尼加拉瓜公交车上的攀谈
5、
最后那句永生永世，我是从马尔克斯那学来的，出自《霍乱时期的爱情》那著名的结尾。
“学德语最好的方式，是直接读海涅，一开始可能会觉得难，不久就会发现，你在读着世界上最好的东西，或许你不能理解，只能感受它，那就更好。”通晓多门语言的博尔赫斯如此建议。受他启发，学西语，我采用的方法是聂鲁达，以及马尔克斯。
没过多久，我就有点上道了。酒过三巡，我会眯着眼对边上的人说“我喜欢你是寂静的，你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶。你如同忧郁这个词”。五杯下肚，我就会慷慨激昂地扶着桌子站起来，“多年以后，当你面对行刑队时，准会回想起咱们喝大了在树林撒尿的那个遥远的夜晚。”
而那会要是有人敢问“那我们吃点什么呢？”，我会用《没人给他写信的老上校》那坦坦荡荡的话语来回答她，“吃屎”。
边上的人有些大笑，或是鼓掌。有些会躲开，有些会靠得更近，然后问，“我们认识的吗？”。还有一些，就是莫名其妙地瞅着你，像是在看一个傻子。一个委内瑞拉小哥X向我解释了那表情，“你西语还好，就是语气有点怪，像一个死去多年的长辈在训话似的。”
“有时呢，人倒是没死，但是像个老色鬼似的。”另一个小哥Y说。
“你这算还好的了”，X拍拍我，“上个月住进来一个韩国人，那语气才叫诡异啊，他说起话来就跟上帝本人似的。”
“是的是的”，Y猛点头，“后来一问知道，那家伙是背圣经学的西语。”
公交车上做鬼脸打招呼的孩子，尼加拉瓜旧首都利昂。
6、
在拉美待了大半年后，一对一的谈话，只要不是谈论“农业灌溉方法”这样的专业话题，我基本能对付过去。一来，对方见我是个侧耳倾听的老外，会不自觉地放慢语速。二来，要是有听不懂的单词，我可以立即询问，把“迷宫”扼杀在形成之前。
但如果是跟几个都以西语为母语的人聊到一起，我就经常“迷路”了。有时我会竖起耳朵聚精会神，像是在做高考听力，这么做能听懂一些，但是太累了。所以更多的时候，我会把思维调成漫游模式，说话的人很多，不缺我一个了。
最怕的是“空气突然沉默”，因为那很可能是刚向我提了个问，在等我回答。而连问题都没听到的我，只能碰下运气，来一句“挺好的”。有时候运气不错，能蒙混过关，有时会混不过去。
譬如在拉巴斯，几个朋友一块听了个音乐会，之后找个小酒馆喝酒聊天。在场的西语英语都有，但以西语为主。沉默时，大家在看我。我回看了一下，赶紧说了句，“挺好的”。
气氛有点肃杀。边上的法国哥们凑我耳边，“他们的狗刚出车祸死了”（他用英语说的）
“什么？”，我一愣，“对不起，刚刚走神了”。
在那之后，当我没听懂时，我就把“挺好的”改成了“真的吗？”，之后根据对方的表情补充。那样混过去的概率会更大一些。
再后来，遇到新朋友，我干脆一开始就坦白，“我西语一般，当我说‘挺好的’，意思很可能是我没听懂”。
每次说完，对方总会哈哈大笑。搞得我总得补上一句，“真的，不开玩笑。”他们愣一下，继续笑，“这中国人挺幽默的……”
真是没办法。
智利巴塔哥尼亚南方公路上的风光
7、
进了阿根廷，风景还是漂亮到无聊，只是物价比智利贵，搭车比智利难。路口等了三个多小时，没车，没人，旷野的风、灰尘和垃圾袋相伴起舞。正要放弃，一辆奥迪Q5疾驰而过，又倒回来。司机是个大叔，头发灰白，墨镜挂额头上。
“****”，他说了句西语。
“什么？”我没听懂。这么多西语国家走下来，我觉得阿根廷的口音是最难懂的。
“不讲西语的啊？”他挠了下脑袋，面露难色，一种“那种车已经停了，含泪也得搭一段了”的悲伤。
他是个建材公司的老板，儿子是建筑师。上阵父子兵，他们在寸土寸金的湖区弄了七幢房子，做成民宿。
两小时后，“如果真想得通透，我该扔下房子车子，像你这样旅行”，他说。
“其实也不难啦，我们可以交换的，再碰到我保证把你搭上”，我笑。
“好的，等会就换。”
“我开玩笑的，不换”。
路口分别，“嘿，等会”，他从车窗叫住我。
“咋了？”
“真的不换吗？”
“不换”，我说，“一来，我现在过得很开心，千金难买我开心。二来，我不喜欢开车，不是因为我喜欢走路，而是因为我喜欢走神”。
“还有，我还不知道你就是逗我玩的么。”我又补充了句。
“你挺可爱的”，他挥挥手，鸣笛，加速，开往40号公路的尽头。而我，也走到了美洲大陆的尽头。
墨西哥下加利福尼亚州，仙人掌丛生的沙漠公路。