有些人只有在特定的队服中才显得自然。
梅西肯定和红蓝色队服十分和谐。年起，自他穿着这身队服在顶级联赛亮相以来，他已经拿到了数不清的荣誉。巴塞罗那的阳光、诺坎普的观众、地中海的微风和金球奖的色彩——那成为了他在红蓝色队服里获得的一切东西，最好的标志和注脚。
但阿根廷人不认为如此。他们说，梅西在蓝白色战袍中同样非常和谐、非常自然。这也不奇怪；梅西是阿根廷人，如假包换般地出生于罗萨里奥。年，他第一次代表国家队出场，在次年的世界杯上就打进了处子球。年的北京，在满城的鸽子哨里，他和阿圭罗站在一起唱着国歌，在进球后肆意奔跑。谁能意识到这样一件事：那个奥运会冠军，已经是阿根廷国家队最近一次拿到主要洲际赛事的冠军。
梅西让阿根廷人又爱又恨。过去几年，他身穿蓝白色队服的场合似乎少了一些。年连续输掉三次决赛，梅西的泪水让人生怜，在那之后，他急流勇退，几个月都没有参加国家队的比赛。年，被姆巴佩的速度淘汰之后，他的眼泪引而不发，却显示出一种阿根廷人特有的沧桑。从13岁离开的故土，他已经7个月没有再踏上；似乎这段时间里，他和蓝白衫一别两宽，再无情缘。
直到周五。当他站在万达大都会，身穿蓝白衫，面对委内瑞拉。
一切都显得那么似曾相识。白色的衬底，天蓝色让球衣浪漫；10号背在背后，核心的地位得以彰显；绑着队长袖标，责任一直在肩。甚至，他剃去了多年留着的胡须，仿佛重新成为了那个少年。
不对。少年的脸庞并不会那样棱角分明，眼神并不会那么沧桑。这并不是一次全新开始：此前梅西已经和阿根廷经历了那么多沉沉浮浮。那种沉沉浮浮并不同于红蓝衫中的状态好、状态坏，进一球、进两球；毕竟，在那15年时间里，他赢得了9座西甲冠军、4座欧冠冠军和3座世俱杯，还有5个金球作为巴萨生涯的最佳注脚。在巴萨，他是球仙，是变革足球之人，是艺术家，是足球的灵感之源。
但在阿根廷，一切不然。除了奥运会，他一次次输掉决赛：年美洲杯，他被巴西痛击；年世界杯，他被格策绝杀；年美洲杯，他被桑切斯阻挡；年美洲杯，一切居然重演去年。阿根廷人的探戈热烈而悲怆，加莱亚诺把拉丁美洲叫做切开的血管。不同于他们遥远的宗主国，阿根廷人向来脆弱敏感，他们让梅西缺少了天真的快乐。
梅西是“一个犬人、一个病人”。这个评价在多年里成为最打动人的梅西评语，但少有人注意到，写下这个评语的人是个阿根廷作家。这就是阿根廷人，他们能够感受到一个成功者内心深处最脆弱的地方。
即使梅西身边的朋友已经变成了后辈，即使他走出球场时，阿圭罗、伊瓜因和马斯切拉诺变成了劳塔罗、洛塞尔索和塔利亚菲科。这让人觉得古怪，因为即使是新老交替，伊卡尔迪、迪巴拉和拉梅拉或许才更应该成为他的帮手；但没有，在斯卡洛尼6场比赛取得4胜1平1负之后，他自信能够迎回梅西了。唯一让人觉得熟悉的，是在他踏上球场时，一位球迷举起了欢迎他的横幅。在此接受球迷的欢呼，梅西已经习惯了。
这并没有减轻他的孤独。委内瑞拉的3比1胜利展现出蓝白军团的巨大问题：没有改变世界杯的根本模式，也没有改善致自己于死地的后防问题。一位位教练来了又去，想着有效利用梅西的能力；却从没想过，梅西也有自己完全做不到的事情，那些事情需要队友们的努力。
武磊的队友罗萨莱斯精准的找到了隆东。隆东则精准的找到了梅尔卡多的弱侧，这完全是因为一条古怪的三后卫防线。梅尔卡多踢的是清道夫，但他本人主打右后卫，没有组织后防线的能力。塔利亚菲科和蒙铁尔不是卡洛斯和卡福，没有上上下下的足够能力。塔利亚菲科赛前说，阿根廷需要对梅西足够负责，但至少他本人没有做到这一点。
劳塔罗在梅西身边茫然着。他并非没有一锤定音的能力；在伊卡尔迪闹着脾气的时候，就是他帮助国际米兰一路走下去。劳塔罗技术出色、有攻击性，他是全场比赛和梅西最能配合在一起的球员。不过，对面的法里内斯用扑救告诉他的同龄人，想要一战成名并非什么容易的事情，毕竟打进U20世界杯决赛的不是阿根廷，而是委内瑞拉。
是啊，阿根廷怎么已经这么久没有打进青年队世界杯的决赛了。上一次他们打进U20世界杯决赛，梅西大放异彩；再上一次，特维斯让全世界见到了“野兽”的风采。从年到年，阿根廷12年里5次夺冠，7届比赛6次打进四强，那是一个完全无法复制的记录。
然而现在，阿根廷已经连续6届没有进入四强了。、两届，他们完全没有晋级；晋级的四次，两次都没有出线。10年时间里，阿根廷在世青赛仅仅赢下4场，赶不上此前任何一届的单届胜场数！这样的成绩，在杀死他们的未来。
所以你又能期待洛塞尔索什么呢。能期待帕雷德斯什么呢。能期待坐在场下的布兰科、苏亚雷斯和贝内德托什么呢。
斯卡洛尼切换回了4后卫，让委内瑞拉的进攻变得越来越困难。但阿根廷的进攻没有起色，委内瑞拉的反击却愈发犀利；美职联金靴马丁内斯杀进禁区，被福伊特绊倒。这位热刺出产的后卫本来应该是阿根廷后防线的希望，谁也没有期待他打出成绩，却因为热刺的伤病，一展自己的带球脚法。可在这次犯规之前，他想找蒙铁尔，却根本不知道对方不在自己的位置上。阿亚拉也有过这样的失误？好吧，但他现在还远远不是阿亚拉。
杜达梅尔的委内瑞拉可以昂首挺胸，欢庆胜利了。但阿根廷这边，阿尔马尼再次颓然坐在场内，一如输掉和法国队比赛时那样。博卡青年和河床会师南美解放者杯决赛，意味着阿根廷人已经摆脱了此前的低谷吧？不，事实告诉斯卡洛尼，并没有。
方向在哪里？打法怎么设计？7场比赛赢了4场的斯卡洛尼必须要回答这个问题。他的4场胜利里面都没有梅西；对阵摩洛哥，又会没有伤停了的梅西。赢下墨西哥、摩洛哥并不困难，可对阵巴西、乌拉圭就需要梅西的创造力、需要他的球王本色。而美洲杯并不远了——斯卡洛尼如果解决不了这个问题，就等于是阿根廷让一个代理主教练折腾了一年，回到了原点。
而且，世界杯预选赛也不远了。明年这个时候，阿根廷就要开始征战世界上最困难、最奔波、平均海拔最高的预选赛了，他们要在空气稀薄拉巴斯对阵玻利维亚，要在内乱频仍的加拉加斯或者马拉开波对阵委内瑞拉，要在马拉卡纳球场面对巴西9万球迷的嘘声和暴力威胁。没有梅西？靠着劳塔罗、迪巴拉和洛塞尔索？谁也没有那样自大的想法。
但斯卡洛尼又何曾有赢下美洲杯的能力。上一次阿根廷成年国家队赢下锦标，已经是年的事情：那时候，马拉多纳是球队的核心。从马拉多纳到梅西，其间一位位潇洒的长发战将来了又去，但没有变化的是关键时刻的失望结局。
所以，梅西面前的蓝白衫，此刻是如此的陌生，又是如此的沉重。
这袭球衫，浸润着他曾经的梦想：那个罗萨里奥的少年，之所以背井离乡来到巴塞罗那，只是为了自己的足球梦想。在那个梦想中，就包含着在糖果盒首发登场，带着队长袖标；包含着世界杯决赛战后，被簇拥的人群一把举起，手中抓着大力神杯。
但这袭球衣，又带着沉重的叹息：输给巴西、德国、乌拉圭、智利，一次次失利让人茫然、让人流泪、让人麻木。在美洲杯决赛里，他踽踽独行；在世界杯决赛里，他的任意球像断了线的风筝，远远地朝着门框之外飞去。他仰天长叹、他泪流满面、他黯然看向场内。那份希望和梦想，明明闭上眼就在眼前上演，伸出手却永远抓不住。这是这个阳光的男孩成长为男人的最关键一步，他懂得了什么是天命难违，懂得了什么是责任和义务。
但走下赛场，蓝白衫的光芒仍然在吸引着他。蓝色的天空和白色的河流，蓝色的拉普拉塔河与白色的房屋倒影，蓝色的大西洋和白色的天使……那是每个阿根廷人心中最原初的颜色。
有些人只有在特定的队服中才显得自然。梅西觉得，他和蓝白球衣从来没有任何不搭调之处。年的夏天，我们或许会看到这个老男人为了心中梦想，再次出征巴西。