年1月1日，熬过了在拉巴斯机场伴随着高原反应候机的漫长的5个小时，我们终于登上了前往乌尤尼的飞机，目的地：玻利维亚乌尤尼盐湖，传说中的天空之境。
1、关于玻利维亚
在说乌尤尼盐湖之前，还是先说说玻利维亚吧。
玻利维亚（全称：多民族玻利维亚国，EstadoPlurinacionaldeBolivia）地处南美洲中部，是南美仅有的两个内陆国家之一。西班牙殖民者抵达新大陆之前，玻利维亚曾是以秘鲁库斯科（Cusco)为中心的印加帝国的一部分。年，哥伦布发现新大陆。而后，旧大陆对新大陆展开了短暂却血腥的“征服”历史，印加帝国覆灭，玻利维亚也变成了西班牙人的殖民地直到年才获得独立。
玻利维亚（Bolivia）的名字源自著名的南美解放者——西蒙·玻利瓦尔（SimónBolivar)。独立后的玻利维亚依旧命途多舛，在硝石战争中将唯一的入海口输给了智利，在查科战争中又丧失了大片富含石油矿产的领土。玻利维亚错过了20世纪拉美各国发展的快车，直到今天还是摘不掉“贫困”的帽子。
同行的小伙伴曾经因为工作的缘故去过拉巴斯（LaPaz），并没有留下太多的好印象。总体来说，是一个与“赏心悦目”完全搭不上的地方：折磨人的高原反应、简陋的城市建筑、落后的交通与住宿。玻利维亚的贫瘠，即使是已经习惯了拉美国家各种落后面貌的人也要退避三舍。此次若不是因为小伙伴的阿根廷签证没有批下来，恐怕我们也不会选择去玻利维亚。
2.关于乌尤尼的伏笔
我总觉得人生是有伏笔的，至少我的人生是有的：很多起初不经意的小小事件，却在数年甚至十数年后被遥遥呼应，仿佛命运一般。乌尤尼，就是一个例子。
第一次听说乌尤尼，是十年前在某人的QQ签名里：UYUNI。我那时已经在学习西班牙语，但也只是刚刚起步，甚至连清音浊音都分不清楚，更别提一个南美小国的偏荒一隅。那个人没有告诉我他是怎么知道的这个地方的，只告诉我说是一个被成为天空之境的地方，据说水映蓝天、特别美丽。
这段记忆曾被我遗忘脑后很多年，后来的学习和工作让我慢慢了解了拉美的历史和现状，也逐渐明白，即便是被冠上了“天空之境”这样的美名，乌尤尼盐湖也更像是自然的馈赠、是贫苦人民的艰难生计的场所。一如秘鲁的马丘比丘（MacchuPicchu），它被称为“天空之城”，但其实，这座山城更应该说是印加帝国没落的废墟，是文明被野蛮折断后的断裂面丑陋的疤痕。
3.与天堂无关的乌尤尼小镇
飞机终于降落在乌尤尼，这里的天很蓝，阳光充足，这是自然之美，与贫富无关。
乌尤尼机场的停机坪大概只有两个操场那么大。我们自飞机上下来，步行约百米就到了出口。普通飞机场常见的行李传送带这里看不到，机场工作人员用板车把行李从飞机上运到出口，然后一件一件地拿进来，再一个接一个地放在了墙角，任君取用。乌尤尼的飞机场航站楼只有一层，进门正对是2个值机柜台，左边（原谅我真的不分东南西北）是登机口，右边就是到达出口。
机场离“市区”很近，计程车十五分钟都不用，实际路程可能更近。小镇实在不能用“美丽”来形容，甚至不能说“整洁”：建筑斑驳，道路坑洼都暂不提，随处可见的狗粪也按下不表，建在路中间的公共厕所实在有些超出我的理解。这些厕所貌似没有在使用，走过也没有闻到让人不舒服的味道，但是数量实在可观，而且都建在马路中央，让人不禁猜测路两旁的建筑是否都已配备了基本的卫生设施，不由隐隐担忧。
根据向导的介绍，乌尤尼小镇近三年增长了近一倍的规模，到处可以看到正在建盖中的楼房，但是大多还是砖泥建筑，楼层也比较低矮。因为旅游业而发展起来的高级的盐旅馆大多不在镇上，而是在盐湖四周。我们因为行程定得比较晚，所以只剩下镇上的普通酒店。酒店相当简陋，热水只有下午四点到晚上十二点供应，大门正对着就是一个让我百思不得其解的“公共厕所”。
因为酒店不提供午饭和晚饭，我们于是上街找饭店。路上基本遇不到游客模样的人，但是去盐湖却看到了不少，看来游客要么不住在乌尤尼小镇，要么是只住在这里而已。因为担心治安，我们只是低头匆匆赶路，并不敢掏出手机拍照，但是这张在当地买的明信片算是比较真实地反映了当地小集市的模样。
（彼时还是年1月初，COVID-19还未抵达拉美，现在那小集市不知道怎么样了，可能不那么热闹了，游客骤减的乌尤尼恐怕连在建的房屋也要暂时停工了）
我们导游兼司机是一个二十四五岁的当地小伙子，后来聊天中了解到，他并不是乌尤尼这里的人，以前也不是干导游的。他是矿工的儿子，14岁就随父亲下矿工作，家里还有六七个兄弟姐妹。他的父亲干了一辈子的矿工，不到五十岁就病死了。他前几年经历一场矿难事故，虽然命保住了但是却再也下不了矿，所以只能背井离乡来这里当司机。在乌尤尼这里，他一个人生活，即使是旅游的旺季，也挣不了太多钱。我问他“有想过自己开个旅行社什么的吗？”他回答“想过，但是首先我得买得起一辆车，我攒的钱不够。而且，这些年乌尤尼的旅行社不说一百也有七八十个，没有手段很难生存”。
向导小哥说的话让我想起《巨人的陨落》中的情节，可那本书明明说的是一战前的故事。
这是关于乌尤尼的与“天空之境”的美无关的——现实。
4.初见天空之境
在酒店短暂休息后我们终于开始了前往盐湖的行程，
车子开出小镇，进入了一望无垠的盐湖区。我们的车不断深入，村庄越来越远，直到化成天边黑影，而四周越来越开阔，大地与天空呼应着终于成为不分彼此的映照，向无尽的天边蔓延。我不禁感叹：“担得起的，天空之境这四个字，乌尤尼还是担得起的。”而那些让人痛苦的关于现实的思考或许可以暂停一下，毕竟我只是来旅游的游客而已。
再多文字也不如一张图片来得有意义，更何况我没有那个文字能力能够把此等美景描述，甚至就连图片，也根本体现不了实景震撼的感觉。
5.失约的星空
第二段看星空的行程是我坚持的。虽然我也知道，雨季为了天空之镜来乌尤尼，能看水天一色就注定看不到满天繁星。但是，我对星空有着近乎执念的喜欢，无论去哪里，高原也好、雨林也罢，都要寻找看星星的机会，这次自然也不会轻易放弃。
凌晨三点就从酒店出发，到达盐湖的时候天还是黢黑一片。年1月1日是一个初七，上弦月，观星条件并不差。但是因为雨季云层太厚，空气湿度太大，我们始终没有找到我想要看到的浩瀚星河，加上1月初凌晨的乌尤尼寒冷刺骨，我和同行的小伙伴最后都没有勇气再下车，于是静静坐在车上等待日出。
（待续）